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INTRO: GASTRONOMÍA AFTERPOP

O: De cómo comprar una hamburguesa como un fan, masticarla como un crítico cultural, digerirla como un rumiante y excretarla como un hombre de Cromañón 

 


En la era del Sí, pero... En los primeros instantes de una canción el oído lo olvida todo, y sólo existe para escucharla. Si la canción es desconocida, sus compases iniciales empezarán a cobrar forma, como un dibujo en el aire, y antes de llegar al estribillo se habrán imaginado varios desarrollos posibles –un acorde u otro, un instrumento o no–, dibujando un horizonte instantáneo de posibilidades y protenciones, de modo que el oyente atento habrá de vivir, en escasos momentos, una síntesis del proceso que al grupo le llevó semanas de ensayos. Si la música ya se ha oído antes, entonces ese tiempo inaugural no será ya el de la protención sino el del reconocimiento; sólo unos breves instantes de búsqueda o duda, y la memoria sonora se organiza para identificar el referente, y las emociones y recuerdos que trae consigo. Si ese conocimiento es compartido –si las multitudes nos acompañan–, entonces ese instante decisivo coincidirá, en el fervor del directo, con el de muchas otras personas, un millar o varios, de modo que el acto de identificación ya no será silencioso, sino pautado, en el grito colectivo, y el reconocimiento privado de la melodía coincidirá en el tiempo con el reconocimiento del sujeto como parte de la comunidad.

De entre estas tres experiencias, la primera puede ser llamada «analítica»; la segunda es identificativa, y la tercera es propiamente comunitaria. La mayor parte de las aproximaciones teóricas a la cultura popular prestan especial atención a este último factor, dejan en segundo plano el segundo y pasan por alto la visión analítica. Pero cada vez son más numerosas las aportaciones creativas y conceptuales que proponen retirar el buen y viejo paradigma de cultura pop en nombre de otras aproximaciones más precisas a la cultura de nuestros días. Los criterios que tradicionalmente habían sostenido la idea de cultura de masas audiovisual siguen vigentes –seguían ahí la última vez que miré– pero en estado de cuestionamiento, cuarentena o disolución. El riesgo de la disolución afecta a los tres conceptos que hasta finales del siglo pasado habían definido el estilo del infotainment o complejo informacional: el público, los media y el producto pop. Desde el punto de vista de un responsable de ventas o de un director corporativo estos conceptos parecen seguir más o menos inamovibles; en cambio, el crítico cultural –y con él el espectador mismo, convertido, cada vez más, en amateur de la crítica, cuando no en analista con todas las de la ley–, enfrentado a esos factores, no puede sino fruncir el ceño, echar mano a su experiencia y decir: «Sí, pero...» 

El «público masivo» sigue ahí –en el Circuito de Montmeló, en la enésima gira gerontocrática de los Rolling Stones, en algunos extractos bancarios–, si bien está en retroceso ante la emergencia de localidades, fragmentaciones y especificidades del gusto estético que apuntan a una subdivisión de la cultura de masas universal en microculturas mutantes. Sí, los 500.000 fans de Elvis siguen en pie –¡y no pueden estar equivocados!–, pero se han escindido grupos tales como los ortodoxos que adoran al Elvis primerizo, los expertos en kitsch que se saben de memoria la American Trilogy y los paranoicos conspiratorios que rastrean sus películas en busca de planos subliminales. Ante todos ellos el espectador-naíf-como-adolescente que imaginaron, cada cual por su lado, Theodor Adorno y la directora del Super Pop, es un fantasma de sí mismo: un resto de una época felizmente superada. 

A su vez, el efecto de los medios de comunicación masivos queda relativizado por el auge de los metamedios interactivos y el broadcast yourself, que hacen posible una proyección catódica o digital del sujeto, elevándolo al rango de espectador privilegiado, estrella instantánea o –mejor aún– director de un sistema de transmisión unipersonal pero omnipresente. Sí, cadenas televisivas como la Fox siguen difundiendo urbi et orbi su monserga republicana –y parece que el personal sigue tragando–, pero el impacto ideológico de esta y otras corporaciones es contrapesado por el éxito en YouTube de series tales como Padre de familia, cuyo humor hardcore constituye una crítica interna tan efectiva como la que representaban los fanzines. La crítica deconstructiva nos enseñó que no existe el género artístico en estado puro y que cada modelo genérico trae de fábrica su mecanismo de autodestrucción, como todo sistema de reglas tiene su règle de dérèglement. Hoy en día este principio se ha trasladado incluso al género que parecía más inamovible, el más monolítico de todos: la comunicación masiva. 

Estos dos factores coadyuvan en la redefinición del «objeto pop» como tal, sea éste un producto publicitario, informativo o artístico. Hubo un día, no muy lejano, en que al fetiche pop se lo llamaba «simple», «inmediato», «superficial». Esos atributos han sido desbordados por la emergencia de nuevos objetos y, con ellos, de nuevas formas de complejidad, que piden a gritos una lectura de segundo grado, si es que no la llevan incorporada. El objeto de consumo actual «contiene aditivos», llámense vanguardia, trash, crítica cultural, desinformación o –en última instancia– la herencia misma del pop entendida como una tradición que ya no es susceptible de ser disfrutada espontáneamente, sino que lleva consigo, como cualquier otro archivo, su orden interno, sus pruebas de fe, su Iglesia y sus doctores. Sí, el pop acabó con el concepto canónico de Alta Cultura, la relegó a las catacumbas del underground, pero desde allí ésta se rehízo, se reconfiguró y utilizó los canales del sistema –sus conductos de ventilación, sus Caminos de Baldosas Amarillas y el sujeto mismo, concebido como «un conducto por el que circula la información» (William Gibson)– para propagar una nueva sustancia que corroyó los paisajes del pop, vaciándolos de sus héroes, sus sujetos y su significado. Una información liviana estructurada y problematizada como un saber académico: ésa ha sido la condición y la cruz en el cambio de siglo. 

 


¡Comido vivo! La idea del paso más allá del pop traté de rastrearla, en primer lugar y de manera sintomática, en manifestaciones creativas como la literatura. En esta ocasión me parece necesario remitirme a una estética general que ponga en primer lugar las ficciones de carácter publicitario y comercial que constituyen el estilo del mercado –sin olvidar las ficciones artísticas que se definen por su relación conflictiva con las anteriores. Hablar de cultura de consumo es hablar, en primer lugar, de un impulso primordial: el de devorar. Las metáforas del alimento y la deglución han estado presentes desde los orígenes de la creación literaria occidental: desde el teatro de Aristófanes, en algunas de cuyas obras se propone, literalmente, «devorar a Eurípides». La comida se presenta así como la forma de un conflicto entre dos concepciones de la cultura: la conservadora, representada por el dramaturgo cómico, y la «progresista» que «corrompe a la juventud ateniense» encarnada en el autor de Medea. Mutatis mutandis, en nuestros días el pop suele definirse aún como comida ligera o menú infantil, bien diferenciada de la haute cuisine literaria. Todo acto de crítica cultural debe incorporar este proceso de devoración, explicar en qué carne se cometen los intercambios financieros. La pregunta por el consumismo es, en ese sentido, nostálgica, pero también inquisidora: ¿en qué se han convertido las comidas de nuestra infancia poppy? 

Si hay una figura que represente icónicamente la preponderancia del comercio ésa es, desde luego, la hamburguesa. La globalización gastronómica, la economía del todo-al-mismo-precio, la denegación de la localidad y la creación de espacios sociales como no-lugares son algunos de sus significados asociados. No es casual que muchas de las críticas afterpop al imaginario económico dominante la hayan tomado como objeto preferente, desde las instalaciones de Thomas Hirschhorn que muestran un McDonald’s desmantelado y repleto de souvenirs de guerra hasta la serie Fast Food Nation. De entre los muchos ejemplos que podrían citarse propondré dos que me parecen particularmente representativos y que ilustran dos vertientes del tema: la artística y la documental. Su denominador común es la voluntad de des-estetizar las imágenes, histerizando el discurso que las sostiene y haciendo explícitas las connotaciones ideológicas que le son propias. 

En el año 2003 el grupo de artistas LSC (Itziar Arriaga y Alejandro Pedregal) desarrolló un proyecto multimedia de título elocuente: Exporting Democracy. Una sección del mismo consistía en una serie de fotografías que juegan con la estética publicitaria proponiendo détournements o deslizamientos de significado de la misma. La obra central de la serie muestra a una mujer africana, vestida de blanco inmaculado, rodeada por tres occidentales trajeados, en penumbra, uno de los cuales se inclina sobre ella sosteniendo un burguer a la altura del muslo. El suyo es un gesto de inquietante ambigüedad que rompe la claridad publicitaria: no queda claro si el individuo extrae la hamburguesa de su carne o sólo mancha con ella su vestido –que aparece así mancillado de ketchup que parece sangre. El producto anunciado se llama «Burger Kenya» y el eslogan «Taste of tastes», «el sabor de todos los sabores» –acompañado a su vez por un dibujo de un niño africano reproducido con la estética caricaturesca-colonial que suele encontrarse en la publicidad de productos como los Conguitos. 

La voluntaria ambigüedad de la imagen introduce y hace simultáneas dos lecturas distintas: las multinacionales occidentales devoran el cuerpo de sus colonias comerciales a la vez que mancillan su alma... sin verter una gota de sangre. La imagen de la hamburguesa extraída del cuerpo como por arte de magia nos remite a una de las escenas finales de El mercader de Venecia, en que la juez Porcia encuentra la triquiñuela legal para evitar que Shylock se cobre su préstamo en la carne de sus deudos: «prepárate, pues, a cortar la carne; no viertas sangre y no cortes ni más ni menos que una libra». Libra de carne, cuarto de libra con queso: en la película de terror multinacional el ketchup simula la verdadera sangría de las colonias. La escena shakespeariana se convierte aquí en una metáfora de la política como devoración, la verdadera merienda de negros: las antiguas colonias siguen pagando en carne su deuda histórica; las multinacionales tienen sus matarifes, sus negociadores y sus abogados del diablo. Tráfico de esclavos, tráfico de cuerpos: si es cierto, como decía Octavio Paz, que el cuerpo hace la crítica del mundo, entonces las cicatrices y amputaciones del cuerpo del Tercer Mundo ofician la crítica –carne y sangre– de la comilona occidental.

El alcance simbólico de propuestas como la de LSC da paso, en las versiones informativas del tema, a perspectivas menos semióticamente cargadas y más accesibles. En el auge del género documental que tuvo lugar a principios de siglo una de las películas más celebradas fue la obra de Morgan Spurlock Super Size Me (2004). El filme narra la degradación física de un sanote chicarrón con novia vegetariana que se somete, durante un mes, al suplicio de hacer tres comidas diarias en McDonald’s, con la consiguiente, y más o menos previsible, «crítica demoledora» al restaurante favorito de América. Asistimos, pues, a una vivencia religiosa de la compra y de la relación del sujeto con la marca registrada: el sacrificio por la fe. Como quien va de rodillas a Lourdes o reza tres veces al día, Spurlock se sometería a un castigo por exceso de credulidad –en el producto mismo, en las hojas promocionales de los Value Meals. Más allá de una lectura literal o anecdótica, Super Size Me contiene varias situaciones que pueden servir como muestra de diversas operaciones de cuestionamiento o reescritura del pop. Cada una de ellas está vinculada a una figura retórica en particular, que trae consigo distintos casos y obras. A veces esas operaciones tienen lugar en el seno mismo de su producción tecnificada y comodificada; otras, surgen de propuestas oposicionales. El caso escogido para explicarlas lo propongo como ilustrativo, que no modélico –y mucho menos paradigmático: aun con sus virtudes parciales, la película en cuestión participa también, en alguna medida, de los procesos ideológicos que se honra en denunciar.
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Grupo LSC (Itziar ARRIAGA y Alejandro PEDREGAL), Exporting Democracy: Burger Kenya, 2003. 

 


UrPop. Uno de los extras de la película muestra el trabajo de un grupo de diseñadores que, en la misma línea agit-pop practicada por Spurlock, llevan a cabo un experimento llamado «El Proyecto McDonald’s». Se trata de una línea de falsos productos de regalo relacionados con la cadena de hamburgueserías, que satiriza su lógica económica y el estilo que la representa. Entre los falsos productos McDonald’s se cuentan una manta para indigentes elaborada con envoltorios reciclados, un pack de supervivencia para las huestes yanquis destacadas «en países recién conquistados» y una cajita de píldoras marrones llamadas «Burguerettes» –que son a la hamburguesa lo que el Nicorette al tabaco. El más interesante de estos inventos del TBO anticorporativos es el kit The Our Changing Planet Happy Meal, que, en palabras de su autora, Charlotte McManus, «muestra el impacto de la deforestación en el bosque tropical». Pero no lo hace de manera literal, como quisieran los responsables corporativos, sino sesgada. El paquete contiene un juguete cuyo diseño rústico y artesanal contrasta con la imagen habitual de los toys: se trata de una tosca talla de madera en forma de rana, supuestamente extraída de un árbol selvático por un miembro de la tribu yanomami («una de las comunidades más aisladas de la jungla de Venezuela y Brasil», según reza el didáctico texto de acompañamiento). El «artesano indígena» responde al nombre de Sewee y aparece dibujado con el atavío propio del primitivo de línea clara que inventó Hergé en Tintín en el Congo: taparrabos, lanza en ristre y abalorios rituales en el cuello y las orejas; la única concesión a la modernidad es el calzado deportivo suministrado por la empresa. 

La estrategia utilizada por los diseñadores para remover conciencias es parte de un fenómeno estético que puede denominarse UrPop. El UrPop se define como la emergencia inesperada de figuras, valores o emociones primitivos en un espacio ultramoderno. La sola mención de ese término podría suscitar objeciones legítimas. «¿Lo primitivo, dice?» «¿Ese constructo eurocentrista-occidentalista-progresivista que dio lugar a un arte pseudoauténtico, hecho de máscaras falsificadas y aspavientos tribalistas? ¿Acaso ese término, y la ideología que comporta, no fueron recusados ya por el posestructuralismo, la antropología, la crítica cultural y aun el sentido común? En efecto: a diferencia de primitivistas creyentes como –digamos– Paul Klee o Pablo Picasso, nosotros nos vemos obligados a hablar de la aparición espectral y la presencia fantasmal de lo primitivo después de su recusación teórica y en la era de su vorágine comercial. A la anulación conceptual del término en el ámbito académico le corresponde una fructífera segunda vida en la sociedad de consumo. Por ello lo usamos aquí como la idea más general, la más amplia, dentro de un conjunto de manifestaciones que apuntan a «lo anterior a la civilización, lo incivilizable», y que incluyen modalidades tales como lo mítico y lo atávico, pero también lo folk, lo rural, lo no urbanizado. La venida de lo primitivo adquiere formas como el simulacro, el trauma o la irrisión. En algunos casos se nos aparece como tecnológicamente producido y, por ende, integrado en el infotainment; en otros, parece tomar la forma de un retorno del pasado. El anuncio comentado muestra cómo la cultura comercial está enfrascada en una batalla por la tenencia y explotación de lo primitivo: por una parte, los publicistas de McDonald’s usan simulacros de objetos primordiales producidos en serie; por otra, los diseñadores proponen una «respuesta crítica» cuyo objetivo es «sacar a la luz la fabricación ilusoria de ese concepto». Huelga decir que esta lucha no tiene fin: el segundo grado propuesto por los diseñadores puede ser «más consciente», pero no por ello sale de la lógica del simulacro de lo remoto en el tiempo y en el espacio. 

«Intenta pensar en la moda como en un impulso primordial.» Esta frase de Jerry Kramsky representa con claridad la estética a la que nos referimos. La cita pertenece al cómic de Kramsky y Lorenzo Matotti Labyrinthes, e ilustra la viñeta de una tribu danzando alrededor del fuego. La estética UrPop encarna, pues, la ilusión creativa de una cultura del complejo informacional que existiría sin ningún orden civilizado que le diera sustento, sin comprador que la legitimara con su dinero. Pop sin civilización: el intento de imaginar el pop antes del establecimiento de una cultura del consumo nominal. Con mucha frecuencia este estilo implica la búsqueda de un ilusorio primer vagido del pop, que nos permitiera contemplarlo en el momento mismo de su aparición. En otros casos delata la condición presentista: la imposibilidad de pensar el antes de la aceleración moderna y el afuera de la lógica metropolitana. La figura retórica que representa esta modalidad es el anacronismo, en muy distintas vertientes –trascendental, cómica, estratégica. Su figura protagonista puede describirse como el comprador rebozado de indígena.

 


RealTime. La sencilla pero efectiva estrategia de Super Size Me consiste en intervenir en la temporalidad del consumo. Ésta se define como una serie de acuerdos tácitos entre lo real y lo simbólico, esto es, entre las cosas que podríamos hacer –y adquirir– y las que hacemos de veras. La principal de aquéllas tiene que ver, en efecto, con el uso del tiempo. ¿Cuándo hay que comer una hamburguesa? ¿Con qué frecuencia? La oferta publicitaria propone un tiempo extenso e ideal («¡Siempre que quieras!» «Servimos veintitrés horas al día, siete días a la semana!») que el sujeto debe modular, convirtiéndolo en tiempo preciso y pragmático («Cada día» / «Muy de vez en cuando» / «Una vez al año, y sólo por hacer la broma»). Aunque esa diferencia es crucial, ningún manual de instrucciones la explica: es competencia del cliente graduarla y modularla. ¿Qué sucedería, entonces, si un comprador, en nombre de la ingenuidad más bambi o de la ortodoxia más militante, tomara al pie de la letra la propuesta publicitaria? Ese ideal literalista del acto de compra es el que pone en acto Morgan Spurlock. En su sacrificada denuncia del sistema de la comida rápida, Spurlock –conejillo de indias cronológico–, sustituye la temporalidad razonable del comensal avezado por otras flexiones temporales. No una vez al día, sino tres veces: todas sus comidas tienen lugar en el mismo restaurante. No una vez al mes, sino cada día: el McDonald’s ha dejado de ser un lugar de paso y ha pasado a ser un comedor de indigentes, al que hay que ir sí o sí. No ahora mismo, sino dentro de un tiempo indefinido: otro de los extras de la película documenta un experimento científico que consiste en dejar un Big Mac y unas patatas fritas en sendos tarros de cristal y esperar a ver qué pasa, durante semanas y semanas, comparando su progresiva decadencia física con la de otros productos análogos de marcas rivales. ¿El resultado? No por previsible resulta menos estomagante: así como las otras hamburguesas empiezan a pudrirse en cuestión de horas, el Big Mac tarda cinco semanas en criar una finísma capa de moho; en cuanto a las patatas, mantienen un aspecto saludable –o, cuando menos, comestible– durante casi tres meses.

«Pero ¡hombre de Dios! ¡Cuando nosotros decimos siempre que quieras tú tienes que entender de vez en cuando, copón!» El directivo de la McDonald’s, ante semejante misreading del texto publicitario, no podría sino exclamar, indignado, la verdad literal de la cronología del consumo. Histerización del discurso corporativo, real-ización de la fábula propagandística. Frente a la indefinición temporal, horarios; frente a lo ocasional y lo caprichoso, programa; a la comida rápida, tres meses; contra el Tiempo™, tiempo. Si Proust hallaba en la magdalena el objeto catalizador del sentimiento de la duración, Spurlock somete a la hamburguesa a extensiones y precisiones cronológicas que abarcan desde la décima cronometrada hasta la Eternidad. Esta práctica merece el nombre de RealTime, y puede definirse como un trabajo subjetivo que interfiere en el sentido del tiempo tecnológicamente producido y comercialmente difundido por el infotainment. El RealTime es un conjunto de estrategias que se encuentran en el arte contemporáneo, en la literatura, en la contrainformación y en no pocas prácticas espontáneas de ruptura. Las estrategias RealTime constituyen una crítica conceptual y/o creativa de las producciones temporales que son propias de los media, desde la cuña publicitaria de dos segundos hasta el revival de una moda, pasando por la parrilla televisiva como programa de control y otras construcciones que constituyen los verdaderos instantes y estaciones de la Naturaleza® de segundo grado que habitamos. Esas actividades tácticas proponen, en diversas modalidades, la interrupción del Tiempo™ instituido por los diversos Cronos de nuestra era, la denuncia de sus estrategias, la restauración de la subjetividad en una cronología universal y objetivizada y el retorno a experiencias del tiempo que parecían periclitadas. Su nombre, tomado de un programa informático, es sarcasmo y es sincero, pues presupone la dificultad de dar vuelta atrás y salir de los lapsos y períodos prefabricados. Actuar en RealTime es abordar un pop sin cronología, despojado del tiempo que le es propio. Su imagen más ilustrativa es la moda rebozada de eternidad. 

 


TrashDeLuxe. Los BigMacs son comida basura. Ya, ¿y qué hay de nuevo? Es indudable que, en muchos pasajes, la película de Spurlock se limita a confirmar con detalles ciertas cosas que hasta un niño puede suponer. En este sentido, el riesgo que corre la obra es el propio de cualquier propuesta más o menos contracultural de información y denuncia: refrendar prejuicios, ofrecer los datos técnicos que confirman las ideas recibidas. Este fenómeno puede calificarse de fantasma ideológico, y su fórmula distintiva es: «En el fondo yo ya sé lo que está pasando –las injusticias, los fraudes, los tejemanejes: estoy al corriente. Sólo me hace falta un informador que ponga los datos sobre la mesa.» El camino –digámoslo al modo platónico– desde la inopia hasta el saber está lleno de fantasmas de la ideología por los cuales nos recreamos en conocimientos incompletos sin atrevernos a dar un paso más. Se trata de un problema extendido, y tanto más presente en las muestras más conocidas del nuevo documental que llegan de Estados Unidos, y que –quién sabe con qué frecuencia– vienen preñadas de la bienintencionada candidez de cierta izquierda norteamericana que parece descubrir el marxismo y los medios tácticos cada día –no sin la aquiescencia de un buen número de espectadores europeos, que parecen suponer que para lo bobos que suelen ser los yanquis, esto es bastante duro. 

Si hay un aspecto en que Super Size Me –y el libro complementario de Spurlock, Don’t Eat This Book– sortea ese peligro, ése es el que cabría llamar la crítica del rebozo. En la película lo real orgánico de la comida basura se muestra bien a las claras: la empresa recubre su bazofia con una miríada de discursos públicos; el comensal la recibe rebozada de razones economicistas, pseudocientíficas y, en suma, ficcionales. Más allá de las previsibles conversaciones con médicos, dietistas y conversos a la comida sana, Spurlock dedica buena parte de sus esfuerzos a mostrar la ingente producción paraliteraria que configura el estilo McDonald’s, diferenciándolo de otras marcas menos exitosas en su estrategia de ventas y menos expresivas en su literariedad comercial. En primera instancia ese estilo podría ser calificado, de manera genérica, como «kitsch». El kitsch de la compra está basado en idealizaciones grandilocuentes, amables y brillantes de la vida cotidiana: a la comida trash, envoltorio kitsch. No obstante, entre el objeto y su envoltorio hay una perturbación, un temblor. Iconos populares como el payaso Ronald McDonald no pueden sino recordar a los cuadros de clowns llorones del asesino de masas John Wayne Gacy; eslóganes como «I’m Loving It!» relacionan el goce infantil con la adicción incurable; los folletos que hablan de «conciencia ecológica» nos remiten a las informaciones que circulan sobre la política de las multinacionales en el Tercer Mundo. El anuncio, en efecto, siempre corre el riesgo de convertirse en un takeoff contracultural. Más y más capas de rebozo: basura de lujo. 

En el TrashDeLuxe la basura es elevada al rango de verdad absoluta por medio de un envoltorio que recubre la escoria y le confiere una pátina pop. En los años noventa se habló de «cultura basura» para designar algunas modalidades de gusto degenerado, relacionadas con perversiones estéticas como el kitsch o el camp, que se manifiestan tanto en el mundo del comercio como en esa frágil sección del mismo a la que llamamos «cultura». Identificar cierto objeto como trash implica, en primer lugar, consideraciones de carácter ecológico sobre el destino del planeta; más allá, esas preocupaciones adoptan formas y metáforas laborales –el trabajo basura–, paideicas –la política trashy culturales en el sentido más extenso del término –televisión basura, pero también poesía basura. En su vertiente estética este auge de los objetos degradados dio lugar a un culto que tiene sus seguidores, sus especialistas y sus teóricos, hasta el punto de configurar una exquisitez de los restos. Pero en nuestros días este fenómeno ya no puede reducirse a un simple estilo secundario de interés local. Muy al contrario: como han venido señalando comentaristas tan distintos como Vexen Crabtree o John Updike, nadamos en basura, en el sentido literal y metafórico del término. Si en los años sesenta las representaciones artísticas de la sociedad del espectáculo se centraron en el flujo de objetos –de productos, de anuncios, de eslóganes–, a principios de siglo ese flujo ininterrumpido parece haber perdido su brillo, su aspecto novedoso, su carácter estelar. El TrashDeLuxe representa la eclosión de un pop sin brillo –o con un brillo cutrelux de neón famélico–, sin estrella, caracterizado por el uso de referentes de la cultura popular degenerados en un universo de leftovers. Los fenómenos TrashDeLuxe consisten en la llegada de lo vulgar, lo escatológico y lo aberrante al lugar que antaño estuvo reservado a las estrellas del pop. Su figura representativa, pues, es el cateto rebozado de estrella. 

 


Quien compra iconos sueña comunidades. Los tres fenómenos que acabamos de esbozar son géneros que configuran la manera contemporánea de elaborar la cultura –y de fagocitarla. Pero no sólo son modalidades estéticas, sino, sobre todo, visiones del mundo. Su sentido se puede precisar un poco más a la luz de la ilustración de Todd Schorr El cazador-recolector. La obra puede ser comentada de diversas maneras. Si atendemos a los referentes mostrados en el dibujo, éste parece, en primera instancia, un comentario sobre un tipo social: el coleccionista de muñecos e iconos, llámese fanboy, friqui o como se quiera. El personaje en cuestión ha construido una cultura a partir de desechos y restos encontrados –y recolectados en el arroyo–, que son valiosos para él pero no para la mayoría. En esta lectura la obra estaría combinando dos puntos de vista diferentes: por una parte, el del cazador de airgamboys fascinado –aunque también perturbado– por el brillo fetichista de sus objetos favoritos; por otra, el del espectador «neutral», que «ve al fanboy como un mono». La combinación de las dos visiones nos ofrece una idea de la cultura como vertedero elevado al pop o recogedor de basura: tal es la perspectiva TrashDeLuxe. 

Pero la obra de Schorr no trata sólo de figuras de plástico; su centro es un ser antropoide, al que él llama «gorila», y que tiene rasgos ambiguos entre el Neandertal y el King Kong. No todos somos fanboys, pero la mayoría de nosotros puede reconocer casi todas las figuras, porque las ha consumido de una manera u otra. El gesto del gorila no es exclusivo de los friquis adolescentes: es el gesto universal de la compra. El que usted mismo ha realizado al adquirir este libro. En segunda instancia, pues, la ilustración trata sobre el consumismo entendido como pulsión primitiva trasladada a la actualidad. Nuestras semejanzas con el gorila parecen mayores que las diferencias: al verlo nos reconocemos, en algún sentido, atávicos, y no podemos sino asumir ese factor como una constante de nuestra cultura. En esa visión Mickey Mouse no es sólo un juguete: es el novio de la Venus de Willendorf. Ésa es la mirada UrPop de la imagen.

Los referentes y la figura son, en efecto, elementos centrales en esa obra, pero el elemento más perturbador es su tiempo. ¿Cuándo sucede ese dibujo? ¿Cuándo sucederá? El paisaje desolado parece indicar un porvenir de película apocalíptica de serie Z. No sólo reina el trash, sino que la Cultura misma ha desaparecido, y sólo quedan sus pecios: los restos del naufragio. Desde este punto de vista, la imagen no sería tanto la abstracción de un patrón de comportamiento como un desplazamiento cronológico. No obstante, uno se siente tentado de considerar que el dibujo sucede en una dimensión temporal paralela, en que lo simiesco y lo poppy coexisten, y no sólo «se cuestionan entre sí». Lo que es seguro es que el dibujo implica un cambio de tiempo por el cual un conjunto de referentes que interpretamos como contemporános (¿o acaso son ya clásicos?) se han convertido en ruinosos (¿o tal vez siguen siendo novedosos?). Esta distorsión es el rasgo principal de la concepción RealTime. Como puede comprobarse, este género está relacionado con los dos anteriores, pero tiene un alcance mayor: por eso el ensayo que lo describe ocupa el espacio central de este libro, esto es, el lugar del dudoso presente, después de lo primordial y antes del desecho. 

Recolectar un icono es soñar una comunidad. Ésa es la omisión significativa del dibujo: su ausencia determina el efecto general. Una de las tesis que se proponen en las páginas siguientes es que los fenómenos que suelen ser interpretados como puramente estéticos son, de hecho, laboratorios de sociología cuyo objeto último es imaginar lo colectivo en una época en que la distancia virtual, la transformación de las relaciones interpersonales y la muerte del espacio público parecen hacer inviable esa idea. En este sentido, la presente aproximación siempre propone un salto desde la estética hasta la sociología. La basura parece configurar una subcultura, pero de hecho crea un sentido de la comunidad por vía negativa. El primitivismo parece una afición regresiva, pero en realidad reinventa el sentido del grupo a partir de la horda primordial. En cuanto a la percepción del tiempo, éste es el tema de más largo alcance: el texto dedicado a este aspecto trata de mostrar cómo la vivencia mediática genera una «colectividad sincronizada», de modo que en los intentos artísticos de des-sincronizar y redescubrir la peculiaridad del propio tiempo surgen microcomunidades resistentes.

 


La comilona definitiva. Aunque las visiones del mundo que comentamos son independientes, los dos ejemplos anteriores muestran que pueden coincidir en una misma obra y construir su sentido por combinación. En sendos capítulos este libro desarrolla las variantes, modalidades y actualizaciones que adopta cada uno de estos estilos, desde el oficialismo corporativo hasta el más enragé de los blogs. Los neologismos que propongo para calificar estos géneros me parecen necesarios –y, quiero, creer, clarificadores– para indicar una diferencia simbólica y una flexión histórica respecto de otras descripciones anteriores de fenómenos semejantes. Así, en el ensayo sobre UrPop el lector reconocerá una versión reloaded de un motivo –el del appeal de lo «atávico»– que ha sido central en la crítica sobre arte y literatura contemporáneos. En esta línea de estudio, tan concurrida, he creído necesario acercar dos orillas, no siempre bien comunicadas, del estudio de los fenómenos de actualidad –la literaria y la sociológica– en aras de una propuesta estética general.

A cada uno de los géneros que se comentan a continuación le corresponde un personaje distintivo en la tipología del consumo. El valor de tales personajes se puede graduar tomando en cuenta la distancia entre el sujeto-como-devorador y el objeto devorado. La menor distancia entre esos polos la encarna la figura del fan, que, al menos desde los Beatles, es el verdadero feligrés del pop: sistemático, pasional, archivista y cursado. La segunda es la del crítico cultural, que –al menos desde Benjamin– representa «la pervivencia del intelecto» y de la distancia crítica en ese contexto –siempre dispuesto a analizar, a dictaminar, a negar si es preciso. La tercera no es humana: es la de la bestia que, aun formando parte de ese mundo –como mascota, como dibujo animado–, habita una temporalidad propia y no sabe de otro día que el de la pura animalidad. La cuarta es la del salvaje, el que no sabe de rebajas ni de cracks y vive de las bayas y de la Providencia de quién sabe qué oscura divinidad –aunque su presencia remota nos haya llegado, también, en forma de viñeta primitivista o similar. Spurlock, en efecto, compra el BigMac como un fan, lo mastica como un crítico, lo digiere como un rumiante y lo excreta como un hombre de Cromañón. Su ciclo alimentario es una alegoría de los factores que están en juego en la puesta en ficción de la actividad corporativa.

Esas tres actitudes excluyen una cuarta más respetable: la del «intelectual humanista clásico». No comer hamburguesas, actuar como si las compras que uno hace de consuno «no fueran consumo», suponer que las adquisiciones propias son «necesidad ineludible» y las de los demás «consumismo»: tal es la curiosa manera de Ser en el Mercado que nos ofrece el humanismo –y que resulta, no quepa duda, mucho más lucrativa que las otras. En este sentido, el presente libro trata de ser tan refractario al imaginario posmoderno del shop ’til you drop como con ciertas añejas perspectivas de estirpe moderna que han intentado redefinir lo humano como el-ser-que-no-compra –o que cree no comprar. A tal efecto he propuesto un muestrario de objetos de estudio en que la iconografía y la retórica del mercado convive con algunas manifestaciones creativas que, por su carácter mestizo, anclado en el pop pero hipercrítico con él, también han sido desatendidas por el humanismo tradicional. La resistencia a estas perspectivas es una vertiente de la resistencia a la teoría: el viejo humanismo se ha negado a comprar hamburguesas –y a considerarlas objeto conceptual– por razones parecidas a las que le han llevado a dar la espalda a ciertas corrientes artísticas que también le parecían degeneradas, léase los cómics para adultos, el arte contemporáneo posterior al movimiento conceptual y cierta literatura con voluntad innovadora. En suma, al definir estos tres géneros de la época afterpop mi divisa no ha sido otra que la del artista Michael Betancourt: «Las diferencias y dinámicas que contraponen el mundo del arte a los mass media son tan importantes, y tan parecidas en su dominación, que cualquier forma artística de ruptura deberá, necesaria e inevitablemente, abordar ambas formas culturales a la vez.» Bon appétit. 
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I. TRES PARÁBOLAS UrPop 

 


El cazador de tendencias
se internó en la jungla
y fue capturado
por las jebis.
Una vez en la aldea
lo sacrificaron al dios
Rosendo
y sirvió de alimento a la tribu.
Sus dientes se usaron para hacer abalorios
su piel, para parches y chapas
y el cráneo, tan blanco, lo arrojaron al cielo
donde quedó girando y girando para siempre.
Y así,
cuando hay luna llena
luce la calavera entre un séquito de estrellas
y en las noches de eclipse
las jebis señalan a lo alto
y susurran a sus hijos:
«¡Mira!
La moda
ha perdido la cabeza.»

 


HALLADO EN ATAPUERCA EL RESTO FÓSIL MÁS ANTIGUO DE UN BLOGUERO

REUTERS/RORSCHACH. Un hueso encontrado en Atapuerca el 27 de junio y presentado hoy al público por los codirectores del yacimiento confirma la presencia más antigua de blogueros de Europa, con una antigüedad superior a 1.200.000 años. Con este hallazgo se supera en 400.000 años a los que hasta ahora eran los restos más antiguos de Europa, correspondientes a la especie Homo Amstrad, también localizada en Atapuerca. V. Gordon Childish, codirector del proyecto, ha precisado que el descubrimiento se produjo en la zona conocida como la cueva de la Sima del Elefante (Burgos), muy próxima a la Gran Dolina, donde en 1994 se localizaron varios restos de un asentamiento Amstrad. 

Los estudios sobre el terreno de Gordon Childish, patrocinados por la Universidad de Miskatonic, han permitido reconstruir las costumbres del Homo Blogger –ya que no al homo en cuanto tal, que estaba hecho un puzzle, y además la realidad no es como las películas esas de la Fox, donde una salpicadura de ADN basta para devolver a la vida a una civilización entera. A diferencia de otros miembros más activos de su comunidad, que se enfrentaban a pecho descubierto con un bisonte o pedían fuego a homínidos del sexo opuesto o invertían en Bonos del Tesoro, el bloguero sólo abandonaba su cueva para visitar el asentamiento Mac o para recolectar cheetos sabor cuatro quesos. Aunque en esa fase del Neolítico Inferior ya había pasado de moda el rollo cuadrúpedo y hacía furor el fashion bípedo, el bloguero había adoptado una postura encorvada y alfeñique. De ahí que los restos óseos sembraran el desconcierto entre los estudiosos. «Nos parecía imposible», aclara Childish, «que un homínido de constitución tan semejante al mono pudiera ser coetáneo del Homo Surfer y del defensa central de rugby. Hasta ahora lo suponíamos antecesor de éstos o –según otras hipótesis– síntoma de una lamentable regresión.» 



Las herramientas predilectas del bloguero eran un pedrusco de sílex rematado en punta de plastidecor y un bote de pegamento imedio que extraía de las raíces del Árbol Sagrado. Con la piedra trabajaba la pared de su cueva, que decoraba con laboriosas incisiones llamadas postum. Las más de las veces los postum ocupaban unas pocas líneas, pero en sus días inspirados el bloguero era capaz de dedicar una jornada entera a una sola inscripción, que llegaba a ocupar todo un muro –para consternación de sus cavemates, que le hacían conjuros chungos y le daban una somanta de leches que le dejaban el bul como un tomate. En esas ocasiones el bloguero se resarcía llevando a cabo su segunda actividad preferida: recoger hojas, floreciglias y otros vegetales y pegarlos a la pared, con la voluntad de decorar o ilustrar otros textos. Los historiadores de la Estética han llamado a esta práctica pseudoartística «Era Preescolar Anal», y la consideran expresiva de una mentalidad mítica, refranesca y más bien cheesy, consecuencia de una dieta baja en sodio y rica en cheetos. Al parecer esta práctica estaba relacionada con otros experimentos fallidos como el teletexto rupestre, que permitía consultar la programación matinal de un canal televisivo que no existía y aún tardaría unos cuantos milenios en ponerse en funcionamiento, pues la propuesta de concesión se había traspapelado en el Juzgado de Primera Instancia de María de Molina y dependía del retorno a la Alcaldía de Madrid del CDS reformado. Por fortuna, estos aspavientos solipsistas cayeron en desuso con la llegada de los grafiteros, que arrebataron las paredes a los blogueros para llenarlas de inscripciones mucho más virtuosas y coloristas, acompañadas por mordaces proclamas subversivas como «Cuando hayamos pescado el último pez nos daremos cuenta de que el dinero no se puede comer» o «El capitalismo me come el nardo», una de las cuales –sita en la esquina entre la calle Teruel y Gutiérrez Solana– propició el derrumbe del sistema de mercado tal como lo conocemos. 

Un aspecto muy llamativo de la mentalidad bloguera era su escatología, en el doble sentido de «uso religioso y espiritual de los restos» y «lo que ustedes están pensando». La rutina del homínido, que a nuestros ojos sólo puede parecer absurda, se sostenía por una creencia supersticiosa en las propiedades mágicas del imedio. En efecto, el bloguero estaba persuadido de que una misteriosa fuerza, alojada en el fondo del pegamento, le ponía en contacto con todas las otras cuevas de todos los blogueros restantes. A esto lo llamaba «cohesión virtual». Los intérpretes nos dicen que este nebuloso concepto constituye el tema central de la mayoría de los postum conservados. En efecto, mucho antes del descubrimiento del contrato social por parte de Rousseau los homínidos se vieron obligados a inventar referentes, figuras y motivos que cohesionaran la tribu –o, en sus propias palabras, «que hicieran de pegamento para lo que está disperso». Comoquiera que aún no se habían inventado los papiros de cotilleo, ni los árbitros con astigmatismo ni los posados robados de Mayra Gómez Kemp –factores, todos ellos, que crean opiniones y acuerdos unánimes, garantizando así el orden de la comunidad–, el mito de la cola virtual gozó de cierto predicamento, durante dos o tres temporadas, entre algunos de estos desdichados.

Ciertos arqueólogos sostienen que el culto al pegamento llevó a algunos a creer que sus inscripciones podían ser leídas, descodificadas y comentadas por otros blogueros, en cuevas vecinas o aun muy distantes, configurando así una suerte de paisaje universal donde los hombres de las cavernas compartían una única causa. Esta hipótesis ha sido cuestionada –objeciones, apostillas, furibundias– por los estudiosos de la rama psicológica. «¡Eran primitivos, no primaveras!», han exclamado. Los psicólogos constituyen, en efecto, el sector más comprensivo de los estudiosos. Aun admitiendo que la Era Bloguera es un eslabón perdido en la Evolución, aducen que la percepción espacial y temporal son cualidades innatas, y no sujetas al capricho de los siglos. Los blogueros, sostienen, eran bien conscientes de su destino: ocupados en una empresa tontalaba y falaz, arrojados al frío de la gruta, en la noche de los tiempos, sólo a la espera de que un arqueólogo necesitado de cubrir tramos académicos se ocupara de ellos. Tal es el caso de Gordon Childish. «¿Y qué hizo usted cuando, después de tantos años de labor científica, logró resolver por fin el enigma que había ocupado toda su carrera?» «Me compré la Hustler y me hice un garrote en el excusado de la gasolinera. Luego volví al trabajo.» 

Como suele ocurrir con las noticias estas, el mira-qué-mehe-encontrado del Homo Blogger nos ofrece confirmación científica de una cosa que ya sospechábamos y que nos es indiferente, a la vez que nos da la oportunidad perfecta para agitar el mentón con parsimonia y sujetarnos la barbilla –cual si fuera a desprenderse del rostro–, en actitud pensativa y como diciendo «AhhhmYaLoDecíaMoi», todo ello mientras seguimos volteando hoja tras hoja en pos de la página necrológica o del chistecín de Mingote. Esta escena ilustra el fenómeno que los cibercríticos de la holocultura denominan «implosión mediática», y que puede definirse como la tendencia a leer los renglones del diario con la disposición de ánimo de quien escruta el cielo paleolítico buscando emblemas, o nubes dispuestas en alegoría, o indicios del inicio de las segundas rebajas –junto con una clara, terrible certidumbre: los Dioses de la Lluvia hablan por boca de Paco Montesdeoca.

 


EL MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ALEJANDRÍA ADQUIERE A BOB DYLAN. Y con el cambio también se compra una reputada actriz de comedia 

REUTERS/RORSCHACH. La relevancia histórica, el valor decorativo y los pliegues apergaminados de la piel, junto con «ese airecillo así como de bibelot ambulante que se gasta» son los cuatro motivos principales que esgrimió el comisario Poirot, responsable de adquisiciones del Alexandria Museum, al anunciar ayer su más reciente adquisición. «Eso, y que nos sobraban unos fondos de cuando compramos los guerreros aquellos de terracota, que se deshacen que es un contento. Hubo que devolver un par, y con las vueltas decidimos hacernos con un Dylan de ésos.» «¡Dylan sólo hay uno!», se oyó regurgitar, en la sala de prensa, a Daniel Tambourine, presidente del Club de Fans del inimitable cantador caracartón. «Sí, eso suele suceder con los iconos de la tercera dinastía de Ramsés IV, que siempre son copia única. Ep..., ¿o era la cuarta dinastía de Ramsés III? No, yo creo que era la..., jopelines, ésta siempre me falla», apuntó Poirot, «ya me pasó una vez cuando fui a Saber y ganar, que si Ramsés, que si Ramsés, dije el que no era, y paf, dos mil eurillos al garete.» «¡Dylan merece el Premio Nobel!», aulló Tambourine. «Ha convertido el rock en literatura, la literatura en rocanró y el auan-ba-buluba en beibeh chu ar main!» «¡LA CEJA!», insistió Poirot. «Es la ceja del andoba que presenta lo de Saber y ganar, que se te queda mirando ahí fijo-fijo cuando te pregunta y... ¡te quedas en blanco! ¡Ya te puedes saber por sopas lo de la dinastía o lo que fuere, que cuando tienes esa ceja encima... Te sientes..., no sé..., como llamando a la puerta del cielo.»

La llegada de Dylan al fondo museístico de piedros y reliquias más pintoresco del orbe coincide con el fichaje de una nueva jefa de la Brigada de Mantenimiento: la célebre Maribel Manson. Más conocida por su vertiente de actriz cómica, Manson obtuvo en 1962 el papel protagonista en la afamada serie Chiste de la señora de la limpieza que arroja una carísima obra conceptual al cubo de la basura®, que viene representándose desde entonces en todos los bares modernos de todas las culturas conocidas –con la excepción de Corea del Norte, donde el arte abstracto es una herejía y su castigo es la muerte. En su primer happening Manson mandó al garete un lienzo de la época atómica-mística de Salvador Dalí, confundiéndolo con «una memez impresentable, propia de un pintor que, si bien tuvo algún talento como artista académico, lo dilapidó con penosas incursiones en el kitsch». En su segunda acción fluxus-dadaísta, en 1975, una serie de esbozos de Antonio López para una vista general de la Gran Vía de Madrid terminó en la máquina trituradora de papel, puesto que Manson creyó que se trataba de «un residuo excrementicio del realismo más vetusto y garbancero, pergeñado por un elemento cuya idea de “una obra audaz” es una escultura de Sofía de Grecia y de aquel señor con el que sale y que suele aparecer en los sellos». La proverbial desinformación de Manson, que nunca se lee los libros de Taschen ni los bandos municipales del Ministerio de Cultura, la llevó, en 1984, a pegarle fuego a toda la serie de Pablo Picasso Minotauromaquias con torerillo enseñando la chorra y coñete cantarín, que le habían parecido «un cruce entre la españolada hecha desde Francia, el garrapato cubista para turistas japoneses y las “Fotos de los lectores” de la revista Clima». ¡Lo que hace la incultura, amigos! ¡Si es que el pueblo llano no sabe distinguir el Gran Arte Moderno de las porquerías! Esta coincidencia entre las incorporaciones de Dylan y Manson motivó un animado turno de preguntas por parte de diversos colaboradores de la prensa canallesca, que quisieron saber si por ventura pudiera haber algún plan oculto, o nexo causal necesario, entre ambos. El inspector Poirot respondió con elocuencia: «Es esa ceja..., esa ceja..., no puedo olvidarla..., me da en la nariz que una lluvia muy, muy dura –ah, una lluvia dura– va a caer sobre nosotros.» 


	    

	

 	
	    
            

II. DESCUBRE TU LADO UR 

 


EL TEST DE PERSONALIDAD QUE TE LLEVA A LA SELVA Y DE VUELTA CON BONOBÚS 

El prefijo alemán «Ur-» designa la cualidad muy antigua, arcaica o incluso primordial de un sustantivo. En un sentido más extenso, asumido por el psicoanálisis, se refiere a un «original inaccesible». De un modo u otro a todos nos seduce lo ur-, que nos retrotrae, siquiera por un momento, a lo fundamental de las cosas. El presente test te permitirá comprobar qué hay en ti de todo ello, en qué medida y con qué sorprendentes consecuencias. Práctico e instructivo, este cuestionario es un cruce entre el libro póstumo de E. H. Gombrich y los tests CosmoGirl del tipo Despierta-al-tigre-que-hay-en-tu-chico, siendo un pelín más liviano que el primero y algo más extenso que el segundo. Quiera Dios que el resultado participe del rigor metodológico gombrichiano y de la utilidad material del Cosmo, y no a la inversa.

 


1) The Fíjate-Qué-Cosas News. ¿Quién dijo que la prensa sólo trae mentiras? Decide cuál de estas tres noticias chorras te parece más edificante:

a) El Gobierno australiano prohíbe el comercio de pornografía y de alcohol entre la población indígena del Territorio del Norte. Esta medida se ha decidido tras constatar el auge de los casos de abuso y maltrato sexual, con los menores de edad como víctimas propiciatorias. El primer ministro John Nichols ha señalado que la nueva normativa es parte de un plan de choque para restaurar las condiciones originales de una cultura que, al parecer, «no estaba preparada para afrontar cambios de esta índole».

b) Asentado ya como destino turístico preferente, el yacimiento neolítico de Stonehenge se convierte en un parque temático. Para prevenir su progresiva degradación, causada por miles y miles de visitantes al año, las autoridades locales, en colaboración con un prócer estadounidense, han construido un símil-maqueta a escala real del monumento. Los megalitos están conectados por toboganes de agua y los enigmáticos Agujeros de Aubrey han sido llenados con piedras de chocolate que ocultan estupendos premios (siga buscando). 

c) En una reserva natural situada en el sur de Suecia un grupo de arqueólogos del Museo Histórico Lund halla una estatuilla de bronce que se parece mucho a Mickey Mouse. El icono data del año 900 d. de NE y, en palabras del director del museo, fue obra de «un artista francés» cuyo modelo no era una rata sino la figura imaginaria de un león. El dato fue difundido por Discovery Channel, el medio informativo científico, paracientífico y ocurrente de la big corporación Disney. 

 


2) Un papeo guapo. Empieza a ser hora de llenar el buche. ¿En qué restaurante nos metemos? 

a) Sé de un figón italiano caserísimo donde sale a recibirte la mamma en bata y rulos. A veces se hace un poco difícil escoger las viandas porque sus nombres están escritos en una pizarra de colegio, y los platos no están muy limpios que digamos –por no hablar del delantal del camarero. Pero mientras el inspector de sanidad no se entrometa, seguirá siendo el comedero más honesto del barrio. 

b) Sé de un sitio muy sano que han abierto hace poco: Orígens 99,9%. Se llama así porque la comida proviene de la zona del Baix Camp, ¿sabes?, con cocas de recapte y pasta con butifarra, cosas así, todo muy payés y muy chic. Es la franquicia auténtica más cool del centro comercial, y te la sirven en unos mantelitos de papel donde está dibujado el mapa del Baix ese con sus provincias y los colorines. 

c) Sé de un local de la cadena Wimpy’s. Sí, la franquicia cerró por quiebra hace unos años, pero al parecer algunos trabajadores a los que debían meses de sueldo se unieron para mantener el local en pie. La empresa se aburrió de litigar con ellos y prefirió dejarles el local, que de todos modos ya estaba desahuciado. Tienen un par de planchas y una vieja freidora, con las que hacen hamburguesas caseras; eso sí: siguen usando la indumentaria de la cadena, sus logos y un papel de envolver muy poppy con el que te sirven el rancho artesanal. 

 


3) Pos yo también fui joven (cof, cof). Decide cuál de estas escenas de juventud te parece más atinada: 

a) «Yo sólo escuchaba a medias las palabras de Henry, y tampoco examinaba con gran atención el dos plazas, pese a que por mi actitud parecía que lo hiciese. En realidad estaba ocupado en examinarme a mí mismo. En examinar aquellos sentimientos, aquellas emociones, que de repente parecían crecer y desarrollarse con una fuerza más propia de las palmeras y de las plantas en las macetas que de mi persona» (William Golding, La pirámide). 

b) «Siguió hablando y hablando, contándole cómo se hace la carrera en el cine y cómo quería hacer la suya. Todo era absurdo. Recitaba consejos malamente entendidos de los periódicos profesionales, entremezclados con recomendaciones de las revistas de cine, cotejándolos con las leyendas que rodeaban a las estrellas y a los ejecutivos de la pantalla. Sin transición alguna, lo posible se convertía en probable y terminaba por ser inevitable» (Nathanael West, El día de la langosta). 

c) La tira cómica de Miguel Brieva «La juventud sabe divertirse» muestra a dos ancianos con boina jugando a las cartas y manteniendo el siguiente diálogo: 

«–Buceando entre las aguas atmosféricas del post-drum’n base noise y el característico mechanic-beat del Sonido Glasgow, la propuesta techno-trance de Dj. Mossad es sin duda una de las más refrescantes del panorama musical actual... 

»–Hum... Si te soy sincero, Basilio, no tengo ni puñetera idea de lo que me estás hablando... Pero tal vez debieras de controlar más esa medicación contra el reuma que andas tomando... Y además tú ya sabes que a mí todo lo que no sea punk neoindustrial o el cinquillo, me la suda...» 

 


4) El destino de Kaspar Hauser. El hombre de la naturaleza, pariente cercano del arcángel y del simio, surgió de la selva una buena mañana y llegó a la urbe. Aquí aprendió tres o cuatro reglas y, con el tiempo, llegó a ser una perfecta atracción de feria cuasicivilizada. Un día, desapareció como había llegado. ¿Qué fue de él?

a) Huyó para no tener que seguir tratando con meapilas como los que hacen esta clase de preguntas. 

b) Se unió a John Zerzan en la causa política anarco-primitivista, que propugna el despelote con paideia social y la anarquía + cerveza fría. 

c) Hizo como el hombre-mono que protagoniza la película de Michael Gondry Human Nature. Primero escenificó su «retorno al bosque» ante las cámaras de televisión, con parlamento moralista incluido. Luego, una vez retirados los periodistas, esperó a que llegara el coche de la ex mujer de su descubridor y se largó con ella a un motel llamado The Jungle. 

 


5) México lindo. Veamos cuál de estas visiones extranjeras del país de Zapata te parece más convincente: 

a) «México es el lugar más odiado por Cristo del mundo en el que estar bajo cualquier forma de dolor» (Malcolm Lowry).

b) «–Busco prejuicios, estereotipos y tópicos todo el tiempo. Todo lo que los fotógrafos deben supuestamente reprimir. 

»–¿Cómo imaginabas México antes de visitarlo? 

»–Lo encontré bastante parecido a lo que me esperaba, a como lo había visualizado. 

»–¿Tienen tus ojos una atracción especial? 

»–Sí. Como un imán a los colores fuertes, a las cosas kitsch. Así que en México estaba encantado porque está lleno» (Entrevista de Martin Parr con Chiara Arroyo Cella a propósito de su exposición fotográfica México. Publicada en Metal). 

c) Matt Groening, el creador de Los Simpson, ha acumulado una ingente colección de imitaciones cutres de sus personajes realizadas en forma de dibujo, escultura, anuncio y otros formatos. Todas ellas son obras de artesanos mexicanos y suelen contener mensajes en español (i.e.: un icono de Bart muy mal dibujado que anuncia: «Hay tamales»). 

 


6) Chuchos descarriados. Mira a ver cuál de estos sabuesos te despierta más simpatía: 

a) El noble Buck de La llamada de la selva. Arrancado de la tranquilidad de su hogar burgués, se embarcó en un camino sin retorno que lo llevó de vuelta a sus orígenes, al instinto desbocado y la noche al raso, a entonar «la canción salvaje del mundo primitivo: el himno fantástico y lastimero de la manada». 

b) La coqueta Lassie, de la novela homónima de Eric Knight. Hizo poco más o menos lo mismo que Buck pero meneando la cola con glamour y con algunos episodios cómicos –y al final, como el título indica, no quiso saber nada del himno fantástico y se convirtió en el gran chucho pródigo de la literatura inglesa. 

c) El sensato Brian de Padre de familia. Modelado con los rasgos de Snoopy y el sentido común de un votante demócrata, aporta el único rastro de raciocinio que hay en esa casa de locos..., exceptuando algunos episodios pasionales en que lo vemos ebrio, revolcado en el cieno, con una jota de órdago o ladrando a los afroamericanos: «¡No puedo evitarlo: soy un perro!» 

 


7) Heavy Metal Machín. ¿Cuál es tu idea de una velada musical extrema?

a) Doble bombo, punteados de vértigo, regurgitaciones, pogos, apocalipsis varios y esputos al público: cuarenta y cinco minutos máximo. Por debajo de Napalm Death todo me parece cosa de nenas. Aunque bien pensado, los Napalm también se han comercializado...

b) Un concierto de Corriente Alterna, el grupo-homenaje a AC/DC, natural de Santander. Declamar «Hells’ Bells» con marcado acento castellano y tomar una cerveza sin con el tipo que robó la placa de AC/DC de la calle homónima vallecana. 

c) Entrar en la página electrónica de Gigatrón, volver a escuchar su versión de Europe «The Petho el Kakas», adoptar un nick de jebiata de los ochenta y tomar parte –con otros diez modernos disfrazados de metaleros– en el debate simulado «¿Por qué a los heavys nos gustan las pijas?». Luego, un colacao y a la piltra.

 


8) «Ahora que pensabas que el cine español estaba mejorando...» Esta frase fue eslogan promocional de Torrente: en una época, a finales de los noventa, en que el cine español empezaba a internacionalizarse, a ganar algún que otro Oscar y a parecer así como medio presentable, he aquí que volvía lo de siempre: la comedia desarrollista, el gag soez, el celtiberismo rampante. La situación que mejor expresa este modelo es la metedura de pata, el gazapo, el lapsus más o menos freudiano. Escoge tu favorita:

a) Paco Martínez Soria –boina y cayado, genio & figurairrumpiendo en la elegante cena de los amigos de su hijo en La ciudad no es para mí.

b) En declaraciones a El País Semanal, en una larga entrevista con fotografías de estudio y tomas de sus películas, Javier Cámara cuenta cómo, recién llegado a Madrid desde Albelda de Iregua (La Rioja), entra por primera vez en el metro y en el andén dice a voz en cuello: «¡Muy buenas tardes a todos!»

c) Torrente se mete en la cabina del dijei y arruina la sesión bakala con una tonadilla de El Fary. 

 


9) Merienda en Tiffany’s. ¿Cuál de estas tres escenas de la inmortal novela te parece más conmovedora? 

a) «El cuervo que le regalé se volvió salvaje y huyó. Durante todo el verano le pudimos oír. En el patio. En el jardín. En los bosques. Durante todo el verano, aquel maldito pájaro estuvo gritando su nombre: Lulamae, Lulamae.» 

b) «La muchacha tocaba muy bien y, a veces, también cantaba. [...] Conocía todas las canciones de moda, de Cole Porter y Kurt Weill; le gustaban en especial las de Oklahoma!, que eran novedad en aquel verano. Pero, a veces, tocaba unas melodías que le hacían preguntarse a uno dónde diablos las habría aprendido y de qué tierra habría venido. Oscilantes melodías de tierna rudeza, con palabras que olían a praderas o bosques de pinos. Una de ellas decía: “No quiero dormir, / no quiero morir, / sólo quiero viajar / por los prados del cielo”.» 

c) «El sobre mostraba tres fotografías [...]: un negro alto y delicado, que llevaba una falda de algodón [...], mostraba entre sus manos una rara escultura de madera, la alargada talla de una cabeza de muchacha, con el cabello liso y corto [...] Se diría, a primera vista, que se trataba de una escultura primitiva, aunque luego se advertía que no lo era, porque allí estaba la verdadera imagen de Holly Golightly [...] En el dorso estaba escrito esto: “Talla de madera, Tribu S, Tococul, Anglia Oriental, día de Navidad de 1956”.» 

 


10) Cuestión de formas. Escoge tu manera favorita de expresar el tema de este ensayo: 

a) «Lo siniestro en la experiencia se da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación» (Sigmund Freud, Lo siniestro). 

b) «La parte más civilizada intenta controlar su lado primitivo, la fuerza oscura que se descontrola en cuanto se relajan las convenciones que hemos decidido adoptar los humanos. A poco que nos descuidamos reaparece el australopitecus» (Ángel Mateo Charris, Texto del catálogo de su exposición en la Galería Senda).

c) «Aquí muscha finura, muscha educación y muscha lesche..., pero... a la que rajcas un poquillo el barnís de sivilisasión, se liberan lo instinto, y les sale enseguida el organtuán que todo llevamo dentro» (Ivá, Makinavaja). 

 


SOLUCIONES AL TEST 

Mayoría de A: Eres un primitivista de tomo y lomo. ¡Felicidades! Pensaba que ya no quedaban. No te digo «Choca esos cinco» porque me darías un muerdo. Tu lado Ur predomina de manera apabullante sobre tus modales urbanitas. La ropa te viene sobrando y los semáforos te traen a mal traer; apenas si puedes aguantarte para no mear en la calle. Crees a pie juntillas en los esenciales pre-civilizatorios, en la noche al raso, en la carne cruda. La frase favorita de tu pareja es: «¡No hagáis caso! ¡En el fondo es un amor!» Las páginas que siguen las leerás con interés ocasional, con perplejidad constante, arqueando tus pobladas cejas en más de una ocasión y arrojando el libro –«¡pase de mí este cáliz!»– con un gruñido: «¡Qué degeneración! ¡Mañana temprano me vuelvo al monte!» 

Mayoría de B: Tienes tu puntito Ur y eres muy capaz de conducirte como un purito neandertal..., siempre y cuando haya un fotógrafo de blog de tendencias presente. La expresión «¡qué bestia!» la usas con el mismo tono y gestualidad con que dices «That’s so Tomorrow!» en el vernissage de una galería de arte. En algún momento de lucidez te das cuenta de lo Hilton que llegas a ser y añoras un claro en el bosque, un garrote en la zurda, la lluvia fresca en tu jeto..., pero entonces recuerdas que en la tundra no hay wi-fi. El resto de este ensayo vas a leerlo buscando nuevas palabras de moda y términos clave que te sean útiles para tus name-droppings nocturnos. 

Mayoría de C: La metrópolis y los programas de actualidad te habían hecho perder el contacto con tu lado Ur. Pero te has metido tan a fondo en las rebajas y los gadgets, en el coleccionismo y la autoconciencia que, de puro sofisticado, has vuelto a desarrollarlo. Como paladar exquisito que eres, te ríes a mandíbula batiente de todas esas ilusiones atávicas que nos llegan en forma de objeto de temporada, simplificadas y empaquetadas..., ríes, ríes..., tu mandíbula se ha desencajado..., tienes los ojos fuera de las órbitas..., tu atávica carcajada, que no puedes detener, atruena en el mezzanine, acallando las voces de todos los modernos. Tienes un Ur metafórico, derivado, de segundo o nosecuantísimos grados. 

 


Las tres categorías conceptuales que hemos presentado en este test son distintas inflexiones en un mismo fenómeno cultural. Son, en fin, maneras varias de manifestarse lo primitivo a estas horas. Como puede observarse, este fenómeno se puede graduar, atendiendo a la distancia simbólica que el sujeto mantenga con la ilusión que lo sostiene. Pues de una ilusión se trata: lo «primitivo en cuanto tal» ha desaparecido, no ha existido nunca o –mejor aún– es un perro. A partir de esta premisa podemos diferenciar tres aproximaciones al fenómeno. La «opción A» de cada pregunta se corresponde con lo que podemos llamar «primitivismo moderno». Se trata de una mentalidad dramática, cuando no trágica, en la que se expresa el dolor por la pérdida de lo esencial junto con cierta voluntad –nostálgica, meditativa o desgarrada– de recuperarlo. Esta forma de pensar tiene su auge o momento estelar durante la época de las vanguardias, incluyendo en ellas sus antecedentes cercanos y consecuencias ulteriores; su historia es el tema de ensayos como La preferencia por lo primitivo de Gombrich. Este factor nos permite entender mucho mejor, por contraste, la «opción B», que puede ser caracterizada como «neoprimitivismo posmoderno». En este caso la mentalidad es irónica o sarcástica, y expresa el humor generado por la caída del mito de lo primitivo: la conciencia de que el «encuentro» con él es fingido y anacronista. Este extremo puede observarse en la última pregunta del test, que muestra cómo el cambio de lenguaje a la hora de expresar una idea similar trae consigo una modificación en el concepto: en la opción A el lenguaje, técnico y descriptivo, crea una posición objetiva que «deja fuera» lo primitivo; en la B, este factor viene incluido en la jerga del emisor, que asume «lo primitivo dentro de sí», como aparece, de manera paradigmática, en el ensayo de Marianna Torgovnick Going Primitive. Estas posiciones están enfrentadas de manera epistemológica y estética: la primera es una modalidad del esencialismo –o depende de él, en buena medida–, mientras que la segunda es decididamente esteticista –incluso cuando simula «decir la verdad sobre el espejismo de lo auténtico». 

Estas dos «disposiciones de ánimo» protagonizan varios capítulos de la Historia del Arte reciente –más la primera que la segunda. Existe, sin embargo, una tercera perspectiva que, aunque ha sido señalada y aun descrita desde distintas disciplinas, acaso merezca algún comentario más que los que hasta ahora se le han dedicado. A esta mentalidad la denomino «UrPop», y puede definirse como el sueño primitivista de un arte beyond pop que hace abstracción de la dinámica del comercio y sus imperativos. La actitud UrPop no excluye ni pretende superar a las anteriores, aunque mantenga una relación conflictiva con ellas, sino que las integra en un proyecto estético general. El UrPoppy no le dice al primitivista moderno «¡Qué esencialista eres!» –aunque en el fondo lo crea– ni al neoprimitivista posmoderno «¡Pero qué esteticista te veo!» –aunque también lo piense–, sino que asume parte de ambas posturas como recurso estilístico. Si la literatura y el arte posmodernos habían satirizado las ilusiones de autenticidad modernas, las manifestaciones artísticas UrPop también desmantelan las «ilusiones de parodias posmodernas». Las satirizan y las censuran, combinando los rasgos de los dos movimientos precedentes. Ambos los toman como factores estéticos: se distancian del dramatismo moderno –pero sin rechazarlo del todo– y evitan caer en el simulacro posmoderno –si bien aprovechan sus virtudes cómicas. Desde el punto de vista de la crítica cultural el UrPop es una extensión positiva de las tesis sobre la cultura de masas como debacle del Saber. ¿La cultura? Mira cómo se hunde: vamos a filmarlo y lo colgaremos en YouTube, en el canal titulado «Avistamiento de grandes pensadores en la catástrofe». 

La diferencia entre estas tres posturas queda más patente en la pregunta 3, que describe tres modelos históricos de juventud. En la opción A el adolescente protagonista de la novela de Golding se niega a mirar el coche que le enseñan, y en lugar de ello se encierra en sus «sentimientos profundos», expresados con una metáfora botánica: plantas, palmeras. Es la imagen del joven moderno cuya «vida interior» está por encima de la «realidad exterior superficial» –un topos que puede ser sublime o ridículo, según. En cambio, la protagonista de la opción B –una clásica novela sobre Hollywood, que comentamos en el capítulo TrashDeLuxe– sí tiene identidad, o sea, repite lo que dicen los diarios. La cualidad irracional de esta actitud se pone de manifiesto al término de la historia, en que la mujer aparece como una femme fatale de barrio bajo que acaba volviendo loco al buenazo de su santo. Esta mentalidad estaba ya implícita en la anterior: el personaje de Golding no mira el coche, pero finge hacerlo, y tiene un compañero que sí parece entusiasmado por él; sus floridas metáforas del sentimiento combinan una imagen de naturaleza salvaje (la palmera) con otra de naturaleza domesticada (la planta en su tiesto), indicando así la represión y el posible fracaso de esa «sentimentalidad desatada» en la sociedad –y en particular en los ritos de paso de la juventud a la edad adulta, tema recurrente en la novelística de Golding. 

Sin duda ambas figuras perviven en la actualidad, pero me parece inevitable que percibamos como «más cercana» la opción C: la tira de Miguel Brieva. Su tratamiento del tema se eleva a un nivel de complejidad semiótica que incorpora los dos anteriores. En primera instancia no parece estar hablando de jóvenes –aunque el título así lo indique–, sino de viejos cazurros, pero la jerga de esos personajes no es ni cateta ni cutting edge, sino todo lo contrario. Por una parte, el refinado vocabulario de la crítica musical, tan denso como cualquier otro lenguaje académico, y bastante más intrincado que el de las noticias sobre cine que leía el personaje de West; por otra, el cinquillo, los basilios forgianos, el reuma y el cayado. Este contraste se resuelve con la mención de un estilo musical (el punk neoindustrial, representado por grupos como Nine Inch Nails) que es, en efecto, uno más de los estilos primitivistas que se encuentran en la cultura de tendencias. Brieva podría haber dicho que «los jóvenes enganchados a la prensa musical son como ancianos jugando a las cartas», pero no se contenta con ese comentario: en lugar de ello, articula distintos niveles de lo primitivo, desde lo estético hasta lo social, para presentar una modalidad invertida de los usos culturales. Los paisanos de Brieva son lo que Germán Sierra llama «no-lugareños», un concepto que concentra dos sentidos del término: «ser de pueblo» y «habitar el no-lugar», allí donde el espacio público ha sido borrado por las grandes superficies prefabricadas. No-lugareños y cosmopaletos o el saber especializado como creencia supersticiosa: tal podría ser el subtítulo de la tira. Hay aún un cuarto nivel referencial: el cinquillo se relaciona con otros tratamientos pictóricos del tema de los jugadores de cartas, y en particular con los óleos realizados por Paul Cézanne entre 1890 y 1892, que encarnan la visión moderna del asunto: la «serena belleza» del ritual aldeano, representada por medio de un estilo sintético y esencial. En este sentido las ficciones UrPop reapropian las concepciones anteriores del primitivismo, articulando en sus obras la crítica a algunas de ellas y la nostalgia respecto de otras –en este caso, la melancolía suscitada por una «pureza del juego inocente» que no existe ya.

Las tres posiciones mencionadas no son necesariamente excluyentes, sino que pueden convivir, en distintos grados de inflexión, en el seno de una misma obra. Este extremo puede observarse en los fragmentos extraídos de Desayuno en Tiffany’s (pregunta 9). Punto nodal de varias tradiciones y actitudes, Truman Capote se comporta como un primitivista moderno cuando describe ese cuervo-vuelto-salvaje a la manera de Poe; pero también piensa como un neoprimitivista posmoderno al incluir con ironía las «tonadas rurales» entre las canciones de moda; finalmente, da un paso más allá al describir, de manera ekfrástica, una escultura tribal que no es sino un retrato de una persona contemporánea –un «ídolo femenino» o «Diosa de la fecundidad», reconocida y representada como tal tanto en Nueva York como en Anglia Oriental. De manera análoga, la pregunta 8 –sobre cine español, o sobre lo apañol hecho peli, como se prefiera– muestra una imagen jocosa del tema: el primitivo no es sólo el hombre de la jungla, sino que, en el imaginario colectivo, adopta distintas figuras: el cateto, el recién llegado del pueblo, retomando el motivo picaresco de «la ciudad no es para mí» (representado por la frase de Cámara en la opción B), pero también el bruto irredento, la excrecencia de la cultura pop (la opción C, que hace referencia a Torrente). Todas esas figuras gozan, cada cual a su modo, de simpatía y popularidad: la frase de Cámara la he extraído de una entrevista donde el actor buscaba la complicidad del público por medio de un conmovedor reconocimiento de sus raíces; en cambio, la intromisión de Torrente quizá no gustara mucho a los bakalas de la película, pero funciona a las mil maravillas como ataque a la cultura basura desde una mentalidad más basuril todavía. Sólo desde esa posición es posible lanzar una carga de profundidad contra esa subcultura: no podrían hacerlo el crítico cultural ni el espectador de mentalidad generalista, que están «demasiado fuera de la situación». Calorros contra bakalas: esa trifulca entre subestilos en el páramo de la cultura es el verdadero, goyesco Duelo a garrotazos de nuestros días.

El tema de este ensayo lo abordamos desde la estética, sin excluir consideraciones sobre el valor conceptual de las obras. ¿El valor? En efecto, uno está tentado de decir que existe una forma correcta y otra incorrecta de relacionarse con estas imágenes de segundo grado. Véase el caso de la pregunta mexicana, la número 5. La colección de falsificaciones que atesora Matt Groening puede ser interpretada como su intento de recuperar el artista-niño en una época en que se ha convertido –a la fuerza ahorcan– en creador multinacional. Groening se había dado a conocer con un álbum de cómics en blanco y negro, Life is Hell, dibujado con un estilo simplista, garabato y punk; fue un productor de la cadena Fox quien lo descubrió y le propuso una serie de cinco minutos que, andando los años, se convertiría en la piedra miliar de la animación contemporánea. Perdido en algún recodo de esa compilación de «malos dibujos inocentes» está el espíritu sencillo e ingenuo de sus dibujos infantiles. La estética UrPop sirve así para reconsiderar la propia carrera –de manera nostálgica, sí, pero también «responsable». Esta objetivación de la experiencia en las imágenes nos parece, en algún sentido, «mejor» a la que muestra la opción C, que hace referencia al trabajo fotográfico de Martin Parr. Algunos seguidores del artista inglés –cuya obra se comenta en el tercer ensayo de este libroquedamos sorprendidos por México, una serie permeada de prejuicios antropológicos: esa entrevista lo delata. En su recorrido por la frontera Parr apenas perdona uno solo de los lugares comunes de artista occidental que va al encuentro de la «arcaica cultura mexicana» para hacer turismo del ideal con fondo de rancheras. Algunas interpretaciones bienintencionadas tratan de leer esa estrategia, que parece kitsch, en un tercer grado: Parr sabe que sus fotografías son «tópicas» y aun «malas»; comoquiera que él es «un buen fotógrafo», habrá que suponer que se propone denunciar sus propios prejuicios, cuestionando así la diferencia asumida entre el viajero y el turista. Esta hipótesis es tan lícita como peligrosa: si se lleva hasta las últimas consecuencias, resultaría que todo aquel que hace fotos turísticas está siendo «irónico y distanciado» para con su tradición. De ahí otro de los temas que me propongo explorar: las paradojas suscitadas por el prurito de ironía en relación con lo primitivo –que las más de las veces no hace sino confirmar, con un vocabulario nuevo, prejuicios de antaño.

¿Qué papel juega el humor en todo este proceso? Decisivo. No paso por alto que las páginas precedentes contienen frases que sólo pueden ser llamadas «incorrectas»: chistes sobre catetos, sobre «indígenas», sobre diferencias culturales. Todas ellas son figuras «primitivizadas», sea en el pasado remoto o en la rabiosa actualidad. A propósito de la corrección política creo que la única postura posible es ambivalente. No siempre son justas las críticas supuestamente izquierdistas que conciben la PC como una restricción de la libertad de palabra: creo que esas objeciones no son del todo responsables respecto de las tensiones raciales y de clase que la PC intenta conculcar. Si uno vive en un medio dominado por la raza blanca, donde casi nunca se ve obligado a negociar ni competir con personas de otras razas, difícilmente logrará averiguar si es racista: lo más que podrá decir es que quiere creer que, llegado el caso, no se comportaría como tal. Bien está hacer especulaciones optimistas, pero no es especulando como se pueden entender, ni criticar con legitimidad, los intentos, más o menos atinados, por anular la violencia en el lenguaje que es una de las vertientes de la imposición de raza. Mi idea de la corrección política no es censora sino confesional: no se trata de reprimir las «malas palabras», sino de exorcizar el componente occidentalista de mi propia mentalidad, intentando lograr, por medio del humor, su redención. 

Este aspecto fue muy bien apuntado por Torgovnick cuando señaló que las formas eufemísticas de hablar del primitivismo (desde usar comillas para el término hasta acompañarlo con una explicación que «marque las distancias») no resuelven el problema: en muchos casos no hacen sino prolongar el paradigma occidentalista con algún que otro afeite tipográfico, o terminológico. «No podemos ir a lo primitivo», dice Torgovnick, «porque ya vivimos en una cultura que lo ha asumido»: por las mismas, no tiene sentido simular que esos instintos no existen. Reprimir o matizar no llevan muy lejos; es preciso exorcizar. Tomemos como ejemplo la segunda parábola UrPop, protagonizada por Maribel Manson, la mujer de la limpieza que tira cuadros. Puede que algunos lectores hayan visto este texto como una variante del clásico chiste sobre ese tema. Los equívocos de matiz son inevitables: lo cierto es que nunca me gustó esa broma. Creo que en cualquier encuentro de humoristas –como el Festival de la Comedia de Aspen, que se comenta más adelante– el cómico que la usara sería expulsado del escenario, no ya por descortés sino por memo. El chiste no es otra cosa que una vulgar expresión de la mentalidad pequeñoburguesa objetivada en una figura primitivizada de la vida cotidiana. Para esa weltanschaaung los «extremos» son peligrosos: aquí, «las bobadas del arte conceptual», representativas del «exceso de intelectualismo» que supuestamente se instala en el arte a partir de los años setenta –o antes aún, en la línea abierta por Duchamp–; allá, la «estupidez elemental pero en el fondo razonable» de la mujer de la limpieza –mujer, no hombre–, cuya ignorancia se postula como «bendita»: ella se atreve a hacer aquello que los sensatos espectadores middle-class sólo pueden soñar. Es una broma clasista, machista, antiintelectual, que defiende lo mediocre y lo cauteloso contra las audacias de la inteligencia y el trabajo manual. También es hipócrita: quienes ríen esa broma no suelen asistir a exposiciones de arte conceptual –ni material– y sus opiniones sobre el particular suelen ser prejuicios; de hecho, la proverbial empleada de la limpieza, por el solo hecho de trabajar en un museo, ya ha visto mucho más arte que la mayoría de los razonables biempensantes que se echan unas risas a su costa. 

¿Por qué, entonces, repetir el gag, a riesgo de ser malinterpretado o, peor aún, de tener que explicarlo –olvidando que, como dijo el poeta Quim Español, «interpretar un poema es como verse obligado a aclarar el sentido de un chiste que no se ha entendido»? Por dos razones. En primer lugar, porque estoy convencido de que la apología no cancela el proceso humorístico sino que lo prosigue: así nos lo enseñó Robert Crumb en uno de sus clásicos cómics autobiográficos, donde se defendía de las acusaciones de machismo retratándose como un cerdo chovinista y violento, en un gesto que altera y amplía el sentido de sus «retratos falócratas de mujeres orondas». En segundo lugar, porque en el repertorio del primitivismo tiene una importancia decisiva la guerra de épocas, esto es, el uso de recursos y referentes distintivos de un momento histórico transferidos a otro. Si el lector es tan amable de volver por un momento al texto sobre Maribel Manson observará que el original ha sido modificado: las obras que Manson tira a la basura no son las proverbiales obras conceptualistas que «no parecen Arte» –la chatarra de coche de la reciente Bienal de Venecia, el plato lleno de paja mencionado por Félix de Azúa en su variante particular del chiste, incluida en el Diccionario de las Artes–, sino pinturas modernas con pedigrí canónico y éxito de turistas, digo de público. En lo tocante a los dibujos de Picasso, estoy convencido de que incluso sus más devotos seguidores pueden coincidir conmigo: se trata de obras menores o muy menores –sin menoscabo para sus «grandes obras primitivistas». 

En su ensayo Torgovnick repasa algunos de los grandes hits del primitivismo moderno describiéndolos bajo el signo de la oportunidad perdida y de la potencialidad no realizada. Así, en su lectura de las novelas de Tarzán explica cómo el cuento del aristócrata en la selva no es siempre tan colonial, racista y falócrata como cabría suponer. De tarde en tarde el Rey de los Monos se ve envuelto en aventuras que ponen en jaque el rol del macho occidental. Entre las principales, la posibilidad del cruce entre especies, el papel de la mujer y, sobre todo, una pregunta crucial: qué autoridad o contexto puede legitimar la superioridad de raza en medio de la selva. Todos estos entuertos se resuelven, como no podría ser de otro modo, de manera «favorable a la mentalidad occidental», pero también de manera ambigua, abriendo un espacio para el cuestionamiento. Siendo la obra de Torgovnick una potentísima propuesta de futuro, en que esas posibilidades suelen relegarse a un concienzudo apunte a final de capítulo, entendemos que la responsabilidad de un autor en relación con este tema consiste en intentar desarrollar esas posibilidades implícitas en el seno de la cultura contemporánea. En este sentido, nuestro análisis de la cultura de tendencias está centrado en un examen –ora crítico, ora evaluativode las escenas independientes contempladas como espacios donde estas posibilidades se sugieren de manera explícita, y a veces llegan a realizarse.


	    

	

 	
	    
            

III. LO PRIMITIVO MÁS ALLÁ DE LA MODERNIDAD 

 


«Cuanto más desarrollas tu preferencia por lo primitivo, menos posibilidades tienes de convertirte en primitivo.» La frase de Gombrich sintetiza una de las constantes mayores en el desarrollo de la sensibilidad moderna a lo largo del siglo XX: la voluntad de asumir lo incivilizado, de desandar el camino de la cultura, bajo el ensalmo de lo que el historiador del arte alemán denomina, a la manera freudiana, «el encanto de la regresión». El primitivismo moderno estaba fundado en una ilusión del origen intocado; si de orígenes se trata, la historiografía del arte ha propuesto distintos «puntos de partida» posibles para este fenómeno, siendo el que mayor consenso ha motivado el de Paul Gauguin. La fuga gauguiniana a Tahití en abril de 1891, su descubrimiento de la cultura maorí y el desarrollo de la última vertiente de su obra, documentada en el texto Noa-Noa, ha quedado como la representación paradigmática de ese embrujo y de sus consecuencias creativas. El despliegue de esta sensibilidad a lo largo del pasado siglo ha sido documentado con creces; sin él no podrían entenderse fenómenos tales como el interés de Artaud por el teatro balinés, las ilusiones «tribalistas» del cubismo, la huella «incivilizada» de las corrientes expresionista y abstracta –separadas o juntas–, el orientalismo pánico y un largo etcétera. Estos fenómenos –y otros tantos que podrían añadirse– son ya parte del acervo cultural, y el presente estudio sólo debe considerarlos antecedentes, y no objeto central; lo que aquí nos ocupa son sus corolarios, donde perviven, de manera sólida o fantasmal, muchos de esos aspectos. 

Cuando Gauguin, en aras del orientalismo fin de siècle, huye de Occidente, para renacer como artista en Tahití, su manera de percibir «las costumbres y el espíritu» de los pueblos aborígenes está mediada por una larga serie de idealismos positivos que contraponen la «degradación occidental» a la «pureza de los nativos». La antropología y la crítica cultural han dedicado sobrados esfuerzos a desmantelar esas nociones, demostrando cómo ese entusiasmo ante la «pureza primordial» vehicula un sentido progresivista y occidentalista de la Historia. En su comentario acerca de estas preferencias por lo primitivo Gombrich propone desplazar el acento desde las consideraciones más o menos antropológicas hasta las estilísticas. A tal efecto formula una idea iluminadora, alrededor de la cual se articula este debate. Se trata de la diferencia entre aquellos estilos que dan prioridad a la percepción visual y los que ponen el acento en la conceptualización estética. Los primeros dependen, ante todo, de lo aparente y lo retiniano; los segundos fundan su efecto en una abstracción compositiva y racional. En la lectura gombrichiana los movimientos de vanguardia suelen preferir los estilos «conceptualistas» a los «perceptualistas». La preferencia implica un conflicto, un agón entre formas artísticas: la desconfianza crítica respecto de un estilo «demasiado seductor». Esa desconfianza puede modularse en escepticismo, disgusto, desprecio o incluso asco, y a cada uno de esos sentimientos le corresponde un grado más en el trip primitivista –un grado, pues, de radicalidad, de conceptualización..., de fealdad, si cabe. 

De entre las versiones del tema que recorrieron el siglo pasado la que parece más cercana a la concepción actual es la que empieza a desarrollarse en el seno del movimiento futurista, y en particular en la obra de artistas como Umberto Boccioni. El pintor italiano planteó con meridiana claridad uno de los principios de su movimiento al afirmar que «hay una dimensión de barbarie en la vida moderna que nos inspira». Desde luego, este sentimiento no es exclusivo de esa corriente italiana; otras prácticas artísticas de vanguardia coinciden en ello. Así, para precisar un poco más el término Boccioni lo define por contraste con el movimiento cubista, que es el objeto implícito de la siguiente crítica:

 


Otros artistas buscaron lo primordial en las manifestaciones artísticas de civilizaciones primitivas y en las de África central. Iban por buen camino, pero aún estaban demasiado inmersos en la cultura. Los futuristas somos los primeros en dar ejemplo de eufórica adhesión humana a la forma de civilización que se está plasmando ante nuestros ojos. Hay una profunda significación primordial en la mímica totalmente nueva de los bailes modernos, en la indumentaria, en los colores, en la arquitectura de una chanteuse. 

 


La retórica de la época es bien reconocible; como es sabido, el interés de raíz psicoanalítica por ese factor primordial de la rabiosa actualidad no se aplica sólo a los inventos del día, sino también al elogio de la guerra como culmen del destino occidental. Con demasiada frecuencia este aspecto ha sido descrito como un rasgo exclusivo del movimiento en cuestión, como si en el albor de la Primera Guerra los únicos intelectuales belicistas hubieran sido Marinetti y sus secuaces. Esta idea recibida la ha cuestionado, entre otros, Marjorie Perloff, quien propone retirar el término «movimiento futurista» en favor de lo que ella llama «el momento futurista»: una fase de exaltación bárbara y maquinal –pero también creativa– que se extiende, más allá de Italia, a los círculos artísticos relacionados de Inglaterra, Francia y Rusia, y que no es tanto una muestra de extremismo político –o no sólo– como el síntoma de una actitud moderna. De ahí la importancia de la propuesta de Boccioni: al sustituir el primitivismo «literal» por su modalidad derivada en el mundo tecnológico, abre el espacio para la vivencia verdaderamente actual de esa experiencia. 

Si aceptamos esta perspectiva, la pregunta siguiente será: ¿cómo se reformula esa «búsqueda de lo esencial» en la Era Afterpop? ¿En qué se diferencia el primitivismo de principios de milenio del primitivismo moderno que recorrió el siglo pasado? Una primera respuesta tiene que ver, precisamente, con la filosofía de la Historia que subyace a esos dos momentos. A grandes rasgos podemos definir la sensibilidad artística moderna como vinculada a un sentido catastrófico del devenir, una certeza del desastre cuya imagen distintiva es el Angelus Novus de Paul Klee leído por Walter Benjamin: el ángel que vuela de espaldas hacia el futuro, arrastrado por el huracán del progreso. Esta imagen de la «terrible certidumbre» es regresiva, e ilustra una voluntad de huida hacia atrás del tiempo presente, definido como espacio bélico, inhóspito o destructor. Esta imagen del mundo no es del todo ajena a nuestros días, pero sí ha sido, en buena medida, solapada por otra posterior, que podría formularse así: la percepción del tiempo como presente continuo generado por los media. Este proceso ha sido descrito, desde distintas aproximaciones, como «el borrado del pasado» (Jean Baudrillard), como «la tiranía de la actualidad» (Rafael Argullol), como «el asalto del presente al resto de los tiempos históricos» (Alexander Kluge), o, en fin, desde la antiutopía ciberpunk, que da por sentado que, en las ilusiones de progresismo canceladas, «el futuro ya ha sucedido». La fabricación de la temporalidad en la cultura pop propicia que el pasado sólo pueda reaparecer bajo la forma del revival entendido como imposible reinscripción de lo ocurrido en un ámbito de actualidad totalitaria.

En la lógica acrónica del revival la Historia adquiere su pleno carácter ficcional: en palabras de Baudrillard, ésta constituye «el último gran mito», que, contemplado desde una época «irreferencial», se objetiva en el fetiche o es arqueologizado en el fósil. En este sentido, el retro no es sólo un modo estilístico o un juego irresponsable con el legado, sino, más allá, una condición desde la que contemplamos el pasado. Ese pasado inasequible no «existe» sino que «insiste» en pseudoacontecimientos en los que se da la «rehabilitación espectral, paródica, de todos los referentes perdidos, que todavía se despliegan en torno a nosotros, bajo la luz fría de la disuasión». Como suele suceder con otros textos de Baudrillard, es útil buscar aquí un uso específico y local para aquello que en la estricta lógica del simulacro suele plantearse como condición envolvente. Podemos hacerlo a partir de un detalle verbal, quizá un lapsus del autor. Cuando en su artículo «La Historia: un escenario retro» Baudrillard plantea esta ruptura fundamental entre el pasado y sus imágenes simuladas del ahora, lo hace con el lenguaje de una esperanza desesperada: nos entregamos al retro para «resucitar el período en que al menos había Historia, en que al menos había violencia». El relato cronológico se relaciona así con la barbarie, como puede observarse en todos los ejemplos enumerados en el texto, que abarcan la Historia moderna (el fascismo, el Gulag) y las películas como imagen de la violencia (retro brutal: cine negro, cine bélico), hasta llegar a las noticias articuladas sobre «una etnología moribunda de la “diferencia” perdida de los salvajes». Es en este punto donde podemos focalizar y absorber la lógica del pseudoacontecimiento: aunque no hay manera posible de separar «evento histórico» de «fuerza bruta», sí es legítimo considerar las situaciones y personajes «primitivizados» como la muestra más distintiva, la más elocuente, de esta desaparición del curso histórico –sin duda más representativas que las «películas de época» también mencionadas por el sociólogo francés, como Barry Lyndon, que son «simulacros de pasado» pero no inflexiones en lo primitivo. 

Últimas noticias sobre la brutalidad del pasado: ésta es la dinámica, fashion y atemporal a la vez, desde la que nos llegan las ficciones UrPop. La lógica cinematográfica posmoderna se organizaba a partir de secuelas, entendidas como explotation financiera de un relato, de tal modo que el éxito financiero de la «primera parte contratante» se demuestra y explicita en la segunda: la Historia sigue avanzando porque su pasado inmediato fue lucrativo. En cambio, la lógica de la narración UrPop reapropia ese modelo en la precuela, cuya fórmula es muy otra: en este caso los beneficios que generó la película se invierten en un nuevo relato que es salto atrás, revelación obscena de los inicios –que puede prolongarse hasta el infinito. Arruinarse haciendo la precuela de Godzilla: ése sería el gesto UrPop por excelencia; una historia de la catástrofe y la violencia del pasado que, fundada en los beneficios del relato anterior, llevara a la bancarrota a sus autores. Si es cierto que, como dice Baudrillard, «la película de la “actualidad” [la narración mediática de la actualidad como filme] produce una impresión siniestra de kitsch, de retro y de porno a la vez», en la lógica UrPop esos factores se reordenan: el kitsch narrativo se pone al servicio de una perspectiva retro, entendida como revelación pornográfica del pasado brutal.

Este sentido de la cronología y la concepción del retro coadyuvan en un tercer aspecto del primitivismo de nuestros días, ya sugerido por Gombrich en su examen de los estilos modernos. La cultura pop se ha definido siempre a partir de un estilo luminoso y espectacular, que responde al gusto mayoritario o aun lo inventa. Desde Disney hasta los publicistas de Nike pasando por Spielberg se desarrolla toda una retórica de lo diurno que ha fraguado nuestra sensibilidad estética y personal. A este modo estilístico seductor le corresponde un reflejo condicionado –por los usos culturales, por la costumbre de ver popismos–: la desconfianza. Ésta se hace patente en aquellos estilos nocturnales que, usando canales y discursos característicos del pop, proponen una vía alternativa. La filia es el «impulso pop» por excelencia; la fobia, la «reacción instintiva». Este reflejo da lugar a un conjunto de estilos definidos como revelación del inconsciente reprimido del pop. ¿Cómo precisar esa distinción? Una manera posible consiste en acudir al origen profundo de los popismos: la obra de Disney. Revisar la obra disneyana en busca de lo siniestro: éste ha sido un motivo recurrente en el imaginario de las últimas décadas. Numerosos artistas han propuesto resituar esa diferencia entre estilos en el mismísimo Padre Fundador, distinguiendo entre un «Disney diurno» y uno «nocturno». Eisenstein consideraba Fantasía una de las obras maestras del cine de su tiempo; a ese Disney lisérgico y surreal se contrapone el autor relamido y banal de las obras posteriores a Alicia. Esta polaridad la ha explicado el escritor norteamericano Max Appel en un relato especulativo, en que el animador aparece como un genio lego del dibujo, obsesionado por la animalidad y el movimiento en estado puro –«no hay quietud», escribe Appel: «allí donde mires sólo hay un hervor de vida incontrolada»–, y empeñado en presentar a sus bestezuelas en posición cuadrúpeda y con atributos sexuales –de manera que su deriva multinacional habría sido «culpa» de su hermano, y no estaría en su programa original. Otro Max, el dibujante catalán, desarrolló una idea semejante en su historieta «El encuentro entre Walt Disney y H. P. Lovecraft», donde se refiere la posesión infernal del autor de Bambi por parte del escritor de los Mitos de Ctulhu. Esa influencia malévola le hubiera llevado a escribir el guión de un filme de dibujos animados en el cual –en palabras del autor poseído– «en medio de todo el horror que contiene hay cosas de increíble belleza». Como es de prever ese texto se pierde en una mudanza; al final del cómic sólo queda su recuerdo, el de la dialéctica imposible entre los dos extremos de la imaginería norteamericana de su época. «Las formas más míticas son, en última instancia, las más comerciales. ¡Que se lo pregunten a Disney!» La frase de Nick Currie es elocuente: si es cierto que los grandes artesanos pop crean mitos para la comunidad, éstos tienen siempre su vertiente telúrica. Esta vertiente no es sólo «irracional» o «de pesadilla», sino que configura una verdadera negación del pensamiento que nos remite a las épocas oscuras. Es lo que Dick Hebdige denomina la «dis-gnosis» disneyana, esto es, el rapto de todos los elementos del pasado en clave pintoresca, familiar y parvularia; la empresa Disney ficha figuras mitológicas cual presidente de club de fútbol en sobremesa, mezclando Hércules con Pocahontas, tótems con merchandising, mitos y phoskitos para solaz de los benditos. Como dice Hebdige, Disney se ha erigido en «el cementerio de los elefantes de lo real, es decir, el lugar donde vienen a morir todas las viejas mitologías occidentales: la Historia, la política, la trascendencia». 
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MAX, «El encuentro entre Walt Disney y H. P. Lovecraft», El canto del gallo, pág. 44, Barcelona, La Cúpula, 1996, pág. 44.

 


Identificar el lado Ur de Disney –y de los artistas de su estirpe– es la primera fase de un proceso más extenso. Más allá de lo que un marxista podría llamar las contradicciones internas del pop –¡que lo harán saltar por los aires el día menos pensado!–, es preciso hablar también de los estilos que se formulan, de manera consciente y más o menos programática, en conflicto con él. De ahí una cuarta vertiente de esta sensibilidad: el reconocimiento de elementos primitivos en la cultura de tendencias. Este proceso es, siguiendo la proposición baudrillardiana, paradójico: está recorrido por la suspicacia, y en el acto de reconocimiento –¡he aquí lo auténtico!– trae consigo el desengaño –¿a qué llamas «auténtico», pelafustán? Tomemos, como caso genérico, la música rock. Cuando oímos la palabra «rock», ¿en qué pensamos? ¿En su versión liofilizada, AOR, el «rock durete tolerado para menores» –como decía Luis Hidalgo–, pseudomúsica «esencializada» con lamentables acordes flamencoides o «legitimada» por concurso de quién sabe qué horrísona orquesta filarmónica, producida y empaquetada para la MTV o Los 40, encarnada en esa versión Disney de la noche de los muertos vivientes que son las giras de los Stones? ¿O en la mitología del salvajismo, los iconos suicidas, la sobredosis, el garito arrasado, el adolescente misántropo y engreído pero tocado por el genio que logra inventar algo nuevo en el garaje de sus padres, la longevidad elefantiásica de Mick Jagger? Es difícil sustraerse a la verdad burlesca de la primera versión; sería injusto hacer oídos sordos a las ocasionales confirmaciones de la segunda: la sátira UrPop del rockero salvaje suele traer consigo cierto reconocimiento de la verdad que late en el rock, si alguna. Una muestra elocuente de esta doble faz del asunto es la serie de cómics del dibujante norteamericano Joe Sacco El rock y yo, que puede entenderse como una obra UrPop cuyo objeto son los mitos y leyendas de ese estilo entendidos como discurso de lo salvaje en la cultura de masas. Sacco desmonta pieza por pieza todos los lugares comunes de la escenografía rock: en una página brillante muestra la academia donde los músicos son adiestrados para replicar a la autoridad, reventar sets de batería y estuprar cabras; en otra, nos descubre la empresa de derribos especializada en arrasar habitaciones de hotel para rockeros indómitos pero perezosos; en otra nos descubre que a cada estilo musical le corresponde una compañía femenina apropiada –cantante blues: la mujer de su mejor amigo; cantante glam: su mejor amigo; cantante death: la novia muerta de su mejor amigo, etc. No obstante, en la serie dedicada a los Stones, Sacco, aun asumiendo todos los ridículos y valgamedioses que le inspira a un diehard fan la deriva del grupo, introduce un matiz que no aparecía en sus otras viñetas: la distinción entre el joven aficionado que asiste por primera vez a un concierto del grupo después de haberse sometido a un curso acelerado de stonismo y el verdadero fan, que, aun clamando al cielo, sigue creyendo. Una viñeta los muestra a ambos –¡dos generaciones de fans!– a bordo de un coche, camino del estadio; Sacco recuerda sus primeros conciertos mientras el chaval lee tarjetas de Trivial Pursuit con datos sobre el grupo como quien repasa chuletas antes del examen. La memoria afectiva de Sacco se contrapone así a la información técnica; éste es el matiz que la visión satírica no puede pasar por alto.
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Joe SACCO, «La academia de las Rock Stars», El Víbora, n.º 291, pág. 58. 


 


Sí, la mitología rock está fundada en figuras primitivistas –y milongas espantasuegras–, pero no todos los discos de rock –ni siquiera los de la Era Dorada– son primitivistas per se. Para ser más específicos diremos que en ese ámbito el género más representativo es la música extrema. A lo largo de la Historia del Rock, al menos desde los años setenta, en cada década se desarrolla una corriente que se postula, desde las catacumbas del underground, como lo más bestia que jamás se ha oído, lo que nunca se emitirá en las emisoras comerciales..., «la música que si se entera tu madre de que la oyes te echa de casa» –como dijera, con encomiable seriedad, un crítico de la revista MetaliK. O. A finales de los setenta fue el movimiento punk; en los ochenta, el grinding hardcore; en los noventa, algunas derivaciones de la música industrial; a principios de siglo, el drone. Cada una de estas variantes puede remitirse a un original sónico en estado puro, que cabría interpretar como la modalidad musical de lo que en geología se llama «magma primordial» (primordial soup), esto es, la masa informe y matérica de la que proviene la vida y a la que se encamina. Tal es el factor esencialista de la música extrema, que es un arte del magma y, por ende, de lo subterráneo, lo preverbal y lo feral. Y en esto se contrapone al pop, arte de la superficie, la claridad y lo socializado. En relación con ese magma cada banda propone su destilado particular, su «noise for music’s sake», como reza el título del recopilatorio de Napalm Death. En la estética de esta banda, como en otras del movimiento grind, ese magma es el ruido urbano, el sonic wall; en el caso de Ministry, la fanfarria industrial; en el de Sunn 0))), el ruidismo digital –todos ellos herederos, en línea directa, de la querencia futurista por el rumore. La relación entre «primitivismo contemporáneo» y «primitivismo esencial» puede precisarse más allá de esta serie de analogías. Se comprueba, con meridiana claridad, en discos como los del grupo brasileño Sepultura, y en particular en Chaos A. D., en que el estilo del grupo –thrash metal de segunda generación, combinado con death– integra tambores y ritmos tribales, tanto en los temas cantados como en uno instrumental. Habría que leer este disco como una nueva noticia arqueológica: «¡Extra! ¡Extra! ¡Halladas las raíces del thrash en la jungla brasileña!» Esta premisa articula un alegato UrPop purista, reclamando, a golpe de aullido y doble bombo, el retorno a la tribu contra la barbarie del capitalismo tardío. A diferencia de otros grupos que practican ese simulacro de primitivismo llamado rock con raíces, Sepultura propusieron con ese disco una historización del thrash metal en su momento de legitimación, que fue también, no por azar, el ápice de su aceptación pública: lo primitivo contemporáneo siempre es mejor aceptado cuando viene con nota a pie de página clasicista. De ahí un quinto elemento distintivo: las obras UrPop suelen contener, de manera más o menos explícita, su propia teoría de lo primitivo, su propio ensayo de estudios culturales sobre la tradición en que se inscriben, y ello se comprueba incluso en aquellas modalidades creativas que, a primera vista, se nos antojan más informales o menos informadas.

Por debajo de los cambios tecnológicos y estilísticos de estos movimientos subyace un principio común, que Laurie Anderson expresó con certera ironía en su canción «Smoke Rings»: «Qué es más macho: ¿una bombilla o un cobardica?» En efecto, la estética UrPop, y en particular la música extrema, es el espacio idóneo para una lucha de masculinidad sublimada, donde los atributos del macho alfa se presentan en términos musicales o, en fin, paramusicales: tocar más rápido, más fuerte, más distorsionado, de manera más atronadora, liándola más aún en cada concierto –en cada descarga, por decirlo en argot metalero. De entre todas las figuras en bruto que nos llegan a caballo del retro, una muy relevante es la de lo masculino entendido como vieja tecnología, obsoleta ante el avance imparable de la Mujer 9.0. «Leonard y los Dioses del Amor son la mejor banda sin discográfica que he visto en años. Su directo te deja babeando y te cura la gonorrea de un hachazo, se te caen los huevos y te los sirven con patatas de guarnición..., ¡así son de buenos!» Este texto, escrito por Peter Bagge para su álbum Los ídolos del grunge, parodia con tino el lenguaje de cierta crítica musical fanzinera, tan voluntariosa como inocente: el concierto se presenta como un happening destructivista, la música como un ataque sin cuartel y el acto de recepción como una forma refinada del masoquismo: ¡dadme más duro, que soy un fan auténtico! El espectador como enfermo: una fórmula de relación entre autor y receptor que se remonta a los tiempos del decadentismo, afirmando el glamour de la enfermedad y la primacía del vicio contra la productividad laboral y el sosiego dominguero (eo, editores: id tomando ejemplo y poned esa cita en las solapas de vuestros libros, a ver si al fin lográis vender alguna novela a alguien menor de cuarenta años. De nada, a mandar). El masoquismo del fan, que en el fragmento citado asume la metáfora freudiana de la castración, se define por su capacidad de resistencia: «Me gustaba más su primera maqueta: ¡eran más duros!» No se trata sólo de un fenómeno subcultural, sino de una de las formas que adopta la mala conciencia del espectador en relación con la pérdida de lo primitivo. En efecto, el oyente de esta modalidad musical acepta con gusto la agresión, se presenta ante sus pares como el que aguanta lo que le echen. Su capacidad para encajar los golpes sonoros se presenta como una metáfora de género (la masculinidad), pero también política: los duros resisten (a la policía, al «sistema», a las voces de mamá: «¡ninio, baja esa música!»). De este modo, la figura de la masculinidad resistente se combina con el acto del sacrificio. Sacrificial: no merecen otro nombre los conciertos de Sunn 0))), planteados como sufridas pruebas de fe de una hora y cuarto ante tres monjes del Apocalipsis que engarzan drones ininterrumpidos, extáticos celebrantes tras una cortina de humo azulado. En este nuevo régimen de género el viejo macho –sádico– ha dado paso al nuevo hombre –masoquista. 

En el cómic de Sacco el personaje del guitarrista death necrófilo tenía un referente real: la escena de la música satánica. Aquí Sacco alteró un poco los datos, pues la referencia original de esa viñeta no sería tanto el death como el black metal, que desde los primeros años noventa y hasta principios de siglo creó una iconografía y un way of life que hizo las delicias de la prensa sensacionalista y provocó varios infartos a los bonachones predicadores de el heavy no es violencia. Masacres y degollinas, satanes y diabluras, misas negras y similares: el black metal fue el movimiento en que los lugares comunes que constituían la retórica del género dejaron de ser sólo una muestra de mala literatura gótica y se hicieron realidad. Los crímenes y tropelías cometidos por músicos black incluyeron la quema de iglesias de pueblo y el asesinato, con casos conocidos en Alemania, Suecia y, sobre todo, Noruega. A este país pertenece la banda que encarna la leyenda negra del género: Mayhem, uno de cuyos miembros –llamado «Dead»– llevó a cabo un suicidio ritual; su cuerpo fue fotografiado por su compañero Euronymous, que se merendó sus sesos, y que a su vez sería asesinado por Vorg Vikernes, de la banda rival Burzum. Ante estos sucesos de prensa amarilla Baudrillard diría que nos encontramos ante un nuevo «simulacro de brutalidad», una muestra más de la «huelga de los acontecimientos». Y algunos detalles de la escena del crimen podrían darle la razón: Dead dejó una nota en que se disculpaba por haber manchado la pared de sangre; Euronymous, por su parte, utilizó su imagen como foto promocional. Pero esta óptica «demasiado posmoderna» debe ser revisada. Sí, en esa aparatosa crónica negroide hay farsa y carnestolendas, pero no es menos cierto que el paso desde el «simulacro de brutalidad» (en las canciones y conciertos) a la «verdadera brutalidad» –tan risible como se quiera– abre un espacio distinto de lo simulado. Ese espacio puede ser definido como un parpadeo, un vaivén entre la inverosimilitud y el reconocimiento: sí, parecía sólo una mascarada, pero la sangre de ketchup ha dado lugar a la verdadera sangre. Es relevante que el asesinato de Euronymous no fuera –como debería– un ritual satánico, sino una pelea en una escalera: aparición súbita de la verdad en el simulacro; una vez más, la risa del conocedor se convierte en risotada primitiva. La lógica del simulacro nos ofrecía aún una seguridad en la inverosimilitud, una distancia emocional ilimitada; en el parpadeo UrPop sabemos que podemos ser engañados, pero tememos –y a veces comprobamos– el advenimiento de lo real.

En el cementerio de elefantes de lo real nadie es primitivo para siempre: éste es el sexto rasgo que diferencia nuestra vertiente del tema de su modalidad moderna. El primer disco de los Sex Pistols puede sonar hoy en cualquier Hipercor sin que nadie se inmute. La reputación crítica de grupos como Napalm Death ha sufrido asombrosas transformaciones en los dos últimos lustros, configurando una parábola que Albert Mudrian ha llamado «la improbable Historia de la música extrema». A finales de los ochenta eran considerados un combo de y para psicópatas: ni siquiera publicaciones duras como Heavy Rock o Metal Hammer reseñaban sus discos, e incluso una revista como MetaliK. O. –que podría haber dicho, como Carod Rovira, «y lo que queda a nuestra izquierda ya sólo es asunto de la Guardia Civil»– despachaba su segundo disco con un dubitativo «*o*****». Pero a principios de los noventa, y sobre todo a partir de su contribución a las John Peel Sessions, empieza a correr la voz de que los Napalm son de vanguardia. A finales de la década la revista RockdeLux, no precisamente especializada en metal, los menciona en el editorial de su número 100 como el grupo innovador por antonomasia, junto con P. J. Harvey y Dinosaur Jr. En los albores del milenio, tras haber colaborado con el mismísimo John Zorn, Napalm Death adquieren el rango de clásicos vivos de la música contemporánea –... «y ya no escandalizan a nadie», en una época en que la palma del martirio la ostentan, hasta nuevo aviso, los Sunn 0))). El ápice de este proceso pudo comprobarse en una controversia que tuvo lugar en la página web de El Mundo entre el periodista Pedro Calleja y un metalhead de pura cepa, indignado por un reportaje que hacía mofa y befa de lo más sagrado (los Judas Priest, si mal no recuerdo). Calleja demostró su conocimiento de causa mencionando una serie de grupos duros favoritos –un protocolo interpersonal obligatorio entre los jebis–; lejos de rendirse, el metalhead le echó en cara que hubiera mentado a Napalm Death, por considerarlos ¡«un grupo culto»! –es decir: aquel que, por haber adquirido legitimidad intelectual y hechuras de clásico, carece de la potencia de las bandas emergentes. UrPop: bucle de sentidos donde se imbrican la cultura y «lo que es anterior a ella», de tal suerte que la primera reapropia lo segundo, sólo para producir nuevas manifestaciones retro. 


	    

	

 	
	    
            

IV. CÓMO FALSEAR Y PERVERTIR 

LO QUE ES BELLO Y PURO 

 


El encuentro con lo primitivo es ilusorio por definición: sabemos que no hay tal cosa como un «origen» puro, sino sólo un re-cuento, expresado, de manera retrospectiva, en discursos civilizatorios, nacionales y de todo orden. Sabemos bien que sólo podemos aspirar a conocer un Ur 9.0: una versión ad usus delphini de algunos objetos, una idea elaborada sobre cierta tradición incorrupta. Es un producto invendible; no obstante, lo compramos: estamos dispuestos a creer, siquiera por un momento, en la verdad que late en lo incontaminado por los tiempos modernos.

¿Cómo evaluar el Ur 9.0? Los debates en torno al tema que nos ocupa deben salvar el escollo –cultural, pero también terminológico– de formular la idea de lo primitivo sin traer con ella todos los prejuicios históricos y falsificaciones antropológicas que el término implica. Gombrich intentaba sortear este obstáculo por la vía de la distinción nominalista: sí –viene a decir–, la palabreja es conflictiva, pero sabemos que, al menos desde el Quattrocento, se ha venido usando, en versiones derivadas, sin implicaciones de superioridad cultural. Desde mi punto de vista el problema no es tanto de corrección política como de estilo. ¿Por qué preocuparse, en la era del similor, por la patente de corso? Estamos rodeados de formas primitivas que se han falsificado a sí mismas. Dildo de Congost, en un texto sobre pornografía que comentamos en el tercer ensayo de este libro, recordaba al respecto el edificante ejemplo de la revista Pirate. Este edificante boletín ilustrado fue la respuesta que dio el magnate del porno Berth Milton a los centenares de imitaciones baratas de su celebérrima Private que llenaban las estanterías, restando algún que otro centavo a sus millonarios dividendos. «Si los hay que se forran haciendo versiones cutres de mi revista, ¡yo también lo haré!» Con ese alegre grito de batalla presentó un libelo profusamente ilustrado y con nombre de falsificación, con la tipografía distorsionada y con algunas sutiles alteraciones respecto del original: este cruce entre el hardcore generalista y algunos toques –moderados– de fetichismo y bizarre hizo creer al respetable que se trataba de un fraude verdadero. Así fue como la revista dio tema y argumento para no pocas macocas en calidad de simulacro –eso sí: al mismo precio de la original. Pirate es lo que en el vocabulario de la crítica artística se denomina falso falso, esto es, una obra que pasa por ser una copia no autorizada –sea por deseo expreso del autor o por intercesión de terceros– y, que, por ello, entra en una lógica comercial diferente, recaudando unos beneficios que no podría conseguir si se presentara como verdadera. Y Dios sabe que Pirate resultaría demasiado cutre para ser de verdad, pero como imitación barata supera a todas las demás. 

El debate sobre lo primitivo ya no requiere, pues, de exámenes bizantinos sobre la autenticidad de lo auténtico: lo que de veras necesita es una teoría de la falsedad como Dios manda. Proponemos a continuación tres inflexiones en este sentido, que abarcan los ámbitos de la música, el arte y la cultura mercantil en general.

 


El marketing de la autenticidad falaz. Los principales intentos realizados en el ámbito de la teoría posmoderna tienen que ver con la crítica de la vida cotidiana en el sentido barthesiano del término. Uno de los más relevantes es el propuesto por Joshua Glenn bajo el término «fake authenticity», que puede ser traducido como «autenticidad falaz» o, si se prefiere, como «autenticidad inauténtica». Desde las páginas de Hermenaut, esa gran revista bostoniana de filosofía pop, Glenn dedicó un número monográfico a explorar las distintas modalidades que adopta en nuestra cultura de consumo, lo «false, in the sense of “counterfeited”», esto es: 

 


bares y restaurantes temáticos, relacionados con motivos «auténticos» (por lo general étnicos, históricos, etc.); carísimos nuevos objetos de ropa o muebles que han sido «degradados», «lavados a la piedra» o, de algún otro modo, pre-desgastados para que parezca que se han usado, durante años, por alguien que se dedica al trabajo manual en una granja; o los modernos urbanitas que adoptan o admiran en exceso todo aquello que creen no-blanco (o étnicamente blanco), urbano/rural. 

 


En suma, todo aquello de lo que puede decirse, como decía Miguel Munárriz acerca de la poesía de Roger Wolfe, que «es, como diría un pijo, “auténtica”». Hablamos, pues, de un estilo que puede aplicarse por igual a distintas gamas de productos, y que afecta tanto a su diseño como a sus anuncios, que también suelen aparecer como «publicidad tanto más veraz por describir un producto auténtico». Aunque los ejemplos precedentes resultarán familiares a cualquier lector, será útil acotar esa idea para diferenciarla de otros términos aledaños. Ante todo, la autenticidad falaz no es sólo «falsa» en el sentido en que un cuadro falsificado intenta pasar por verdadero. Aquí la distinción no requiere del concurso de un especialista, y tampoco tiene estatus de «fraude de ley». Se trata más bien de un modo particular de inautenticidad no del todo engañosa, que deja abierta, incluso para el más desprevenido de los clientes, la posibilidad del descubrimiento. Incluso quien creyera que los tejanos prelavados Levi’s son de verdad podría aducir que se ha limitado a ejercer la ironía del comprador. Algunos de los objetos mencionados se han llamado alguna vez «kitsch» pero, según el matiz introducido por Glenn, esta modalidad se diferencia de aquélla en que «no puede ser transformada por una persona amorosamente irónica en camp», es decir, que no permite ser reapropiada. Aclaremos este punto. Supongamos que un consumidor de esos objetos es abordado por un crítico cultural –o, sin más, por alguien con un poco de sentido común– que le espeta: «Pero ¿no te das cuenta de que esto que compras no es bueno / es falso / incumple su promesa de autenticidad / es más feo que un loro con paperas?» El consumidor de objetos kitsch –digamos, un collar de Tous– puede responder –y tiene legitimidad para hacerlo–: «¡Ya, hombre, pero es tan kitsch que me encaaanta!» Hubo una época en que esta respuesta sólo podían darla los muy informados; a día de hoy ya se ha extendido, e incluso alguien de veras que tenga muy mal gusto sabe que eso es lo que debe decirse: entiende el juego simbólico de la relación con la fealdad. En cambio, ante un objeto de autenticidad falaz –un collar «diseñado por aborígenes de la Patagonia», o cosa similar– el comprador puede responder: «¡Qué sabrás tú de la Patagonia!» o «Pero ¿no ves que un cinco por ciento de los beneficios se destina a construir escuelas / hospitales / centrales de comunicación, irresponsable?» (Pero para ser UrPop del todo, lo suyo sería que ese cinco por ciento se usara para crear nuevas clínicas de cirugía estética.)

En efecto, el estilo de la autenticidad falaz se sitúa un paso más allá de ese territorio de inconsciencia estética y civil que un día se llamó «kitsch». El kitsch está basado en un exceso de las formas; la autenticidad falaz, en cambio, es más bien comedida, y suele fajarse en la austeridad entendida como síntoma de un «viejo estilo» (Olde, según la definición de Hermenaut) sin alardes ni oropeles. En Estados Unidos el ejemplo perfecto, tal como Glenn lo propone, podría ser la franquicia The House of Blues, construida a imagen y semejanza de los clásicos garitos, con un resultado tan pseudoperfecto que los diseñadores no han descuidado los grafitis en el lavabo, los rayotes en la pared e incluso las falsas marcas de nicotina, todo ello producido en serie para un local donde jamás se ha encendido un cigarrillo y el peor disturbio que se recuerda lo provocó un bebé con incontinencia urinaria. En nuestros lares el equivalente más claro es la antes mencionada cadena de restaurantes Orígens, que sirve «comida tradicional de la zona del Baix Camp». El rótulo del local proclama esa pureza, aun reconociendo su mínima distorsión, con el guarismo 99,9% («de autenticidad», se entiende). Orígens no intenta simular que es un restaurante casero: su diseño es, sin ambages, el de una franquicia, y el uso de folletos informativos para los no iniciados –el mantel muestra un mapa del Baix Camp, el menú contiene concienzudas explicaciones trilingües sobre cada ingrediente de cada plato– dice casi a las claras lo que es: un merendero de turistas apto para autóctonos –otrosí: un local para barceloneses que hacen turismo en su propia tierra porque creen que el cinturón industrial es el Límite del Mundo y más allá sólo queda un abismo negro poblado por criaturas abisales que se alimentan con arroz del Delta del Ebro y fuet de Vic.

Fraguado a lo largo de los años noventa, el estilo de la autenticidad falaz es un rebote o movimiento de péndulo contra los excesos formales de la década anterior. Los ochenta: esa época del egotismo con hombreras y el mal gusto autoconsciente con toques de peor gusto autoinconsciente y yuppies demasiado colocados como para distinguir uno de otro. ¡Dejémonos de gilipolleces! ¡Es hora de apretarse el cinturón –de unos Levi’s lavados a la piedra! A mayor sobriedad estética, mayor responsabilidad cívica: es un modo estilístico que habla bien de su popietario. Hélas la parte más perversa del proceso: uno se transforma en consumidor ecologoide-verdoso no porque le preocupe el deshielo de los glaciares, sino para hacer juego con los productos que adquiere. En el momento en que la revista Hermenaut formula su primera definición del tema, a finales de la pasada década, las líneas mayores de la literatura publicitaria ya estaban empezando a virar desde la retórica hedonista y hortera hasta el anuncio concienciado. En nuestros días ese fenómeno se ha magnificado. ¡Llega el cambio climático! ¡El mundo se va al garete! ¡Seamos responsables con el medio ambiente, con el Tercer Mundo, con el cuarto, con las ballenas del Amazonas! Este agenciamiento proteccionista de referentes «incivilizados» –empezando por el medio ambiente, que es la cosa más incivilizada que ha parido madre, hay que fastidiarse– propicia una reafirmación del capitalismo salvaje pintarrajeado de verde: de pronto salir a reventarse unos eurillos deja de ser un vicio privado y se convierte en un statement geopolítico. 

«Creo que una ecosofía de nuevo tipo, a la vez práctica y especulativa, ético-política y estética, debe sustituir a las antiguas formas de compromiso religioso, político y asociativo [...]. Es en la articulación de la subjetividad en estado naciente, del socius en estado mutante y del medio ambiente en el punto en que puede ser reinventado donde se dilucidará la salida de las crisis más importantes de la época.» Esta cita podría muy bien ser de Al Gore o de algún ejecutivo puesto al día; en realidad pertenece a uno de los últimos libros de Félix Guattari, Las tres ecologías. Lo que hace unos años era una teoría anarcoide de la perversión hoy se ha convertido en el discurso oficial. La «reactivación ecosófica» que Guattari demandaba (a un triple nivel: planetario, social y mental) se nos aparece ahora como un referente ineludible a la hora de vender un producto. Junto con los ecos de lo atávico y los espectros de lo primitivo, el estilo de la autenticidad falaz ha reapropiado también otro elemento extraño de la modernidad: los discursos anticapitalistas underground. Y qué son esos discursos, al fin y al cabo, sino jergas premodernas, jerigonzas con frecuencia incomprensibles, que resuenan desde las catacumbas, donde extraños homínidos barbudos, ataviados con camisetas rituales, rodeados por grafitis rupestres, cantan hardcore, comen verde y practican brujerías contra el Sol del capital. 

 


El arte del falso folk. «A mí no me molesta que el capitalismo se maquille un poco de verde.» Esta frase del cantante y crítico cultural Nick Currie –más conocido en los círculos musicales como Momus– ilustra una segunda manera de abordar el asunto, no ya desde la crítica del consumo en cuanto tal sino desde la estética. En una iluminadora serie de artículos, publicada en los últimos años, Currie propone una respuesta esteticista, provocadora y pragmática. Su punto de partida es parecido al de Glenn: la observación de una línea de productos que, desde principios de los noventa, utilizaron un simulacro comodificado de tradiciones atávicas, y que abarcan desde los discos pseudofolkies de Berth Orton hasta las sandalias modelo «Jesús» comercializadas por la marca Caterpillar. En primera instancia a esos engendros Currie los llama también «pseudoauténticos», pero a renglón seguido propone una mirada distinta. En vez de interpretar estos fenómenos desde una perspectiva moralista y crítica, se propone asumirlos a la manera artificiosa de un Oscar Wilde. Cortemos el nudo gordiano de la autenticidad, viene a decir Currie: abracemos con orgullo lo falso. Más aún: defendamos una versión rigurosamente falsificada de «las cosas étnicas», y hagámoslo con ortodoxia. El término alrededor del cual se articula esta idea es fake folk –«folk falso» o, si se prefiere, «ful» o «de filfa». He aquí su mission statement:

 


Imaginemos una modalidad tal del estilo folk que, al igual que el camp, reconociera con orgullo su condición inauténtica. ¿Acaso no sería eso más sincero que el movimiento folk, que se presenta como si estuviera intocado por ese mismo capitalismo contra el cual dice reaccionar? La admisión de falsedad por parte del falso folk, ¿no sería una modalidad de realismo, lo más cercano a la realidad que pensarse pueda, en este mundo nuestro hecho de televisión, internet, Disney y aeropuertos?

 


Canceladas las viejas ilusiones de «naturaleza» y «creatividad», el antiguo Homo Faber se ha convertido, en el vocabulario de Momus, en Homo Faker: el sujeto como falsificador exquisito. El Homo Faker no es sólo un trilero; es un esteta de lo inauténtico. En cuanto tal, su arte y sus maneras combinan el virtuosismo del maestro imitador de pintura con la sapiencia pop del coolhunter. Si el Homo Faker se inscribe en una larga estirpe de artistas que sitúan la técnica y el artificio por delante de la autenticidad –empezando por Zeuxis y los sofistas– su antecedente más próximo podría muy bien ser el protagonista de la clásica película de Orson Welles Fake. La obra de Welles presenta a un genio de la imitación pictórica que, con sus fraudes inmaculados, desencadena una miasma de sospecha. La autoría de las obras, la veracidad de las biografías, la certeza de la firma, la elocuencia de las imágenes..., todo ello se vuelve inverosímil; la última pieza en caer es la credibilidad del género documental, que la película desmantela pieza por pieza, inaugurando la hoy tan concurrida vía del fake documentary. No por azar, de entre todos los artistas que pudieran dar pábulo a una falsificación, Welles escogió a Picasso, y en particular algunos de sus retratos femeninos más Ur: Welles ve en el autor de Las señoritas de Aviñón una suma compulsiva de «autenticidades de la creación» –el genio moderno, la deriva primitiva, la ruptura con el realismo y hacia la abstracción, etc.– que piden a gritos un farol... ¡rigurosísimo! 

Así puede comprobarse la diferencia entre estos estilos y el kitsch propiamente dicho. Visión kitsch de Picasso: el relato de Ray Bradbury «El verano de Picasso», que muestra el encuentro en una playa desierta de un paseante y el artista malagueño que realiza un tapiz efímero en la arena. El célebre comentario de Umberto Eco a este texto, incluido en Apocalípticos e integrados, muestra a las claras la elaboración de «mitos culturales de mal gusto» –midcult, en la terminología de Eco– asociados al artista, a su leyenda biográfica, a sus reproducciones de cuadros en platos..., en suma, al estilo del Guernica-como-póster. En cambio, el artista de Welles no se siente impresionado por la grandeza del artista y por la profundidad del abismo atávico, sino que los toma como gozoso motivo de reelaboración. Partiendo de antecedentes como éstos, Currie propone dar un paso más allá y destapar el farol desde el principio. De ahí se deriva una estética fake-and-proud-of-it en que la excelencia creativa se mide a partir de criterios tales como el conocimiento sesgado de una herencia folk particular, la capacidad mimética o reconstructiva y cierto arte para la puesta en escena. Pero sobre todo, el factor más importante es la capacidad creativa para inventar una tradición auténtica de la nada, otorgándole credibilidad y convencimiento. Las productoras discográficas y las casas editoriales utilizan la «irrupción de la Historia desde el presentismo» para revelar y comercializar tradiciones atávicas y fascinantes Sujetos Del Pasado®, así sean cátaros, albigeses o paniceiros, gentes de cerro y hacha en general. En esta estrategia un recurso muy importante es lo que cabría llamar «identificación por resonancia», esto es, el aprendizaje de un referente artístico y tradicional por analogía con otro comercial y moderno –i.e., asociar Las cuatro estaciones de Vivaldi con el anuncio de la Miel Granja San Francisco. La irrupción y la identificación son operaciones perceptivas instantáneas, que funcionan gracias a la credibilidad del medio: por tanto, pueden ser modificadas a voluntad. Son, como quiere Currie, artísticas. 

Como puede comprobarse, abrazar el falso folk implica repensar el concepto de «pueblo». El pop concibió al pueblo como un consumidor alegre y despreocupado; las estéticas afterpop han complicado ese criterio, incluyendo en él la ironía y la ocasional toma de postura política. Después de la caída del pop se hace preciso redefinir el género, en retrospectiva; de ahí las siguientes palabras: 

 


Los artistas folk fueron definidos como gente que hacía arte por razones no crematísticas: la neurosis, la patología, por razones ceremoniales, prerrogativas étnicas, tradición ancestral o sólo una malsana voluntad de atención. En opinión de The Fakeways Institute, esta definición es demasiado restrictiva. El término «arte folk» será un día sustituido por el de «Arte de la población» («Population Art»). 

 


Esta última idea se presenta por medio de dos modestas proposiciones que, al modo swiftiano, llaman la atención sobre las nuevas condiciones. La primera es una llamada a los artistas para colaborar en un disco colectivo titulado Fakeways: A Sampler, que debería incluir diversas fabricaciones de «folk que no existió nunca, pero debería», incluyendo «grabaciones en directo de hillbillies tocando sintetizadores de primera generación, trabajadores del campo tocando falsas melodías industriales» y un largo etcétera de elegantes aberraciones en que el atavismo y la modernidad se dan la mano. La segunda es la institución que legitimaría a este arte y a su gente –a sus «folks», en el sentido inglés del vocablo–: el flamante The Fakeways Institute. La organización, con sede en Manhattan, tendría a su cargo el estudio, el archivismo y la beneficencia, sin olvidar los cursos universitarios –con temas tales como «Visita a las ruinas del yacimiento de Disneylandia»– o la organización de una discoteca de verdadera música falsa originaria de Manhattan. 

«Cuanto menos auténtica es una cosa más conmovedora resulta»: la frase de los artistas Adi Rosenblum y Markus Muntean, que hace referencia a las imitaciones de fotografías de moda, ilustra una perspectiva distinta de todo este proceso. En efecto, si las pretensiones de veracidad merecen nuestra rechifla, también pueden aspirar a nuestra misericordia. La diferencia entre estas actitudes no depende sólo del carácter: son movimientos complementarios que nos permiten afirmarnos ora como cínicos descreídos, ora como humanistas compasivos. Si esta segunda actitud es menos usual que la primera, su aparición ocasional es importante, porque en ella aflora la querencia por lo humano entendida como resto, quizá como ruina de otras épocas. Melancolía de la copia: la pérdida de la autenticidad en el similor nos despierta un sentimiento de clemencia: de pronto, en la rueda y engranaje comercial ha irrumpido lo humano cual Charlot con mono azul y bigotillo. Quizás en esa irrupción esté la verdadera autenticidad de tales operaciones. 

 


Las mixtificaciones de la familia Paradox. En su ensayo Torgovnick emplea como punto de partida un cuadro del dibujante norteamericano Ed Rihacek, cuyo título tomó prestado para el de su libro. Se trata de un retrato femenino de interior, realizado con un estilo figurativo y naíf, bien contaminado por las «dudas sobre la mímesis» que recorren la nueva figuración de finales de siglo. La protagonista es una mujer joven, ataviada de negro cool y tocada con gafas de sol. Su imagen ocupa el centro de un estancia pequeña pero decorada con profusión. Con horror vacui, habría que decir: tres máscaras tribales cuelgan de la pared, flanqueadas por sendas estatuillas; el suelo está tapizado con una alfombra símil piel de cebra, sobre la cual se han dispuesto dos sillas coloniales. Los bibelots apenas dejan sitio libre; la impresión de cúmulo es rematada por la presencia de un ídolo de madera que, aun estando en posición sedente, dobla en tamaño a la mujer, que a su lado parece la oficiante de algún extraño rito.

En su comentario al respecto Torgovnick destaca dos aspectos principales, que le llevarán a su propuesta de análisis del primitivismo posmoderno. En primer lugar, la relación entre el retro chic de la mujer, que la autora describe como «los ornamentos tribales de la escena artística de Nueva York» y los objetos que la rodean. En segundo lugar, la actitud ambivalente que adopta esta reina blanca entre sus posesiones, ambigüedad realzada por su postura incómoda y el uso de las gafas de sol en un interior. Un «posado» característico de las fotografías del género la casa del famoso. Pero esta morada primitiva no es acogedora: no lo es su anfitriona y tampoco la disposición de las piezas, que convierte la cámara en una especie de depósito, su propietaria como última adquisición de sí misma. El estilo naíf de la imagen, con escasas sombras, refuerza el efecto de irrealidad.

El comentario de Torgovnick sigue por otros derroteros, que conducen hasta el intento de postular una idea feminista del trato con lo atávico. Por mi parte, me propongo recoger una propuesta que en su texto aparece apuntada, aunque no desarrollada: la que afecta a la praxis pictórica. En efecto, el cuadro de Rihacek también puede ser leído como alegoría de una escena de las artes plásticas, cuyo espacio originario sería el domicilio particular organizado como una pinacoteca. El formato alegórico del cuadro se presenta así como el retorno imposible a un «modo expresivo (demasiado) tradicional» de la pintura: en su nombre, Gone Primitive (1986) levanta acta de la sobresaturación de bibelots exóticos, que corre el albur de hacer inhabitable el hogar. Uno puede imaginarse a la protagonista haciendo un mohín de desprecio ante la palabra «museo» y sus derivados –«museización», «pérdida de la sustancia de la obra en el discurso expositivo»–, y sin embargo el ordenamiento de su casa no nos recuerda a una galería, sino más bien a una sala abarrotada de museo provincial. Una vez más, lo que suponemos más antiguo viene vehiculado por concepciones de la existencia y del archivo que deberían haber sido canceladas. En segunda instancia, la imagen habla del agotamiento de una corriente comercial que ha ido pasando de lo novedoso a lo habitual, de lo cotidiano a lo decorativo y de ahí a lo excesivo. ¿Cómo llamar al despliegue globalizado de esta estética y a su papel en la esfera artística? 

Cuentos negros para hombres blancos. Éste es el membrete escogido por Ángel Mateo Charris para presentar su mirada al problema de la recepción del primitivismo en el arte actual. El título fue usado para un cuadro del año 2001 que incide, con medios y perspectivas muy semejantes, en el tema pictórico propuesto por Rihacek. El parecido es tal que la obra de Charris podría verse, salvando las diferencias, como un plano detalle de la anterior tomado desde una perspectiva frontal. Su objeto es casi idéntico: una estancia muy de Casa Hoy cuyas paredes rezuman de estatuillas y lámparas tribales. El estilo es también realista-inquietante, con toques naíf y ecos que van desde De Chirico hasta el diseño industrial. En este caso la imagen no es frontal, sino que se ha tomado desde un escorzo, un rasgo habitual en la obra del autor. Sólo una de las esculturas parece conservar algo parecido a su forma original: las otras dos han sido usadas como soportes de lámparas, dos de las cuales flanquean un espejo, mientras que la tercera decora el televisor. Este cuarto no tiene dueño, o todos lo somos: la disposición funcional de los objetos, con una mesilla negra pegada a la pared, responde al modelo universal de habitación de hotel de tres estrellas –con detalle «artístico», eso sí.
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Ángel Mateo CHARRIS, Cuentos negros para hombres blancos, 2001. 

 


Rihacek pintaba una «casa tomada» por el espectro de lo atávico, organizado de manera museística; Charris, bien que a su modo, traslada esta temática desde el ámbito privado-y-personalizado hasta los espacios públicos, y en particular a los lugares de tránsito. En efecto, Cuentos negros se encuadra en una línea de su trabajo que muestra la aparición de temáticas «del mundo del arte» en sitios de paso. Las máscaras primitivas aparecen en su óleo La política del juego (1998), y lo hacen en un lugar inesperado: en las cabezas de tres jugadores de golf, que realizan una única secuencia de movimiento con los palos –que dudamos si llamar «elegante» o «telúrica». El motivo de la máscara se relaciona con uno de los iconos favoritos del autor: el cabezudo, que aparece en la pista de aterrizaje de aeropuerto en el cuadro Bienales (2005), donde un avión «descarga» máscaras de tamaño real –una pareja blanca y un icono negro, mezcla de falla valenciana y recuerdo tribal. «Algunos dicen que el arte ha sustituido a la re- ligión; yo creo que ha sustituido al circo. [Los artistas] somos domadores, equilibristas...» Ésta es la premisa que organiza la escena como mercado o mercadillo de lo primitivo, bienalizado, y que tiene su muestra más elocuente en imágenes como la caravana de elefantes de Circo Thyssen (2005) o el tinglado callejero de That’s Entertainment (2005), donde un trilero oriental vende al mejor postor piezas de Oursler, Opie y Murakami, convertidas así, por contexto, en fruslería y baratillo. 

El estilo aéreo, liviano y enigmático de Charris busca conseguir, a modo de pastiche, «un aire de pintura orientalista, aquella que mostraba en el siglo XIX la imagen de lo exótico». La adopción del orientalismo y la visión de la escena como una actualización acrítica de sus presupuestos no puede ser descrita desde una perspectiva exterior, sino que debe usar los recursos de la atribución falsaria y la imitación. Por ello en uno de sus artículos más iluminadores el autor adopta el seudónimo Aloysius McCharris –nombre de resonancias british y colonialespara firmar un texto de crítica-ficción a propósito de toda esta herencia. El artículo, «Aventuras, inventos y mixtificaciones de la familia Paradox», es una brevísima nómina del exotismo en la pintura occidental, personificada en «una larga estirpe de artistas europeos, pálidos y cristianos», cuya prosapia se extiende desde Augusto Paradox, pintor de «mujeres nubias» del siglo XIX, hasta el presente. De entre las muchas paradojas que trae consigo esta tradición Charris viene a destacar dos. En primer lugar el aprecio de los marchantes, galeristas y espectadores occidentales por el Otro en cuanto tal va de la mano con su olvido de la producción real de otras tradiciones: «se buscan artesanos ignorantes» de otras culturas, y no –¡por Dios!– Otros más modernos que nosotros. Estos «multiculturalismos que vuelven a parecer colonialismos» son personificados en los hermanos Toumani y Salif Paradox, que representan dos réplicas posibles al problema: el primero es un artista conceptual que «huye de todo lo que suene a africano para no ser tachado de naíf ni de exótico», mientras que el segundo «viste y vive en africano» y «ha reinterpretado el arte dogón desde una nueva perspectiva». Sus desacuerdos y desencuentros representan la complejidad de elaborar un ámbito simbólico propio más allá de las determinaciones culturales impuestas. En ambos casos nos encontramos ante la dificultad de presentar «lo personal» en un espacio simulado.


	    

	

 	
	    
            

V. UrGentes: UN REPERTORIO 

 


¿Sabría usted reconocer una situación Ur si se viera envuelto en ella? La gente con la que trata, ¿son telúricos o sólo es que les ha dado un aire? Aquí presentamos un sucinto casting de nueve personajes y situaciones, todos ellos ilustrados con exemplum literarios –no vaya a ser que el advenimiento de lo primitivo le pille a usted en bragas: 

 


LA MELANCOLÍA DE LA CUEVA. Instinto fundacional de toda esta sensibilidad, es la corazonada que pone en funcionamiento la parábola del trato y asunción de lo Ur. Modalidad actual del sentimiento de lo sublime. Emoción que nos embarga al contemplar el contraste entre la inhumanidad contemporánea y la pureza de lo incivilizado. Elogio de la gruta como imposible autenticidad sobre la cual se proyecta el carácter artificial y derivado de la era tecnológica. 

Ejemplo: «“El fuego es algo maravilloso”, dijo el astronauta. “Siempre lo miras con tu lado primitivo. La vida en las cavernas debió de ser algo fantástico”» (Steve Katz, «Made of Wax»). La escena muestra la condición primera de estas parábolas: la coincidencia entre dos factores o personajes dispares, que son percibidos como pertenecientes a eras distintas. La melancolía de la cueva suele ser suscitada por una sensación de desencuentro, de incompatibilidad, por la cual la más reciente se nos aparece como poco significativa, demasiado efímera o menos sustancial que la anterior. Es, por tanto, una externalidad negativa del hartazgo de actualidad o tiranía del ahora antes comentada.

Consecuencias: El suspiro meditabundo, el acopio de bolsas y cinturones de Coronel Tapioca en el duty free del aeropuerto, la fiebre neorrural. 

 


LA FÁBULA DE LA INGENUIDAD TRIUNFANTE. Relato épico de victoria personal y ascensión sin caída protagonizado por un sujeto percibido como pánfilo, ignorante o borderline. A diferencia de los otros encumbramientos y success stories, que nos parecen el resultado de un oscuro montaje, en este caso suspendemos nuestro principio de incredulidad para dar un voto de confianza al ganador de la sonrisa limpia. 

Ejemplo: La nouvelle de Jerzy Kosinski Desde el jardín, en que un jardinero analfabeto llega a presidente de los Estados Unidos gracias a: a) Su carácter anónimo. b) Sus comentarios sobre horticultura, que son interpretados como sagaces metáforas políticas. c) Su capacidad para hacer pensar a sus interlocutores: «Pero este tipo, ¿es un genio o un oligofrénico?» d) Será que es un genio.

Consecuencias: El éxito de Forrest Gump, la entronización del genio lego, la división binaria del mundo en pardillos y trepas, la victoria del tercero en discordia en cualquier competencia o concurso. La simpatía por el ingenuo triunfante es momentánea y excepcional, y no hace sino reforzar nuestra suspicacia en relación con el ascensor social y el cambio de clase. 

 


EL MITO DEL TROGLODITA FUNDADOR. Variante del anterior. En los intentos literarios de fabricar lo primordial con recursos técnicos de última generación la figura temática privilegiada es la del troglodita. Este mito se basa en una tentación epistemológica: imaginar un origen de los tiempos o cuna de la vida que no sería ya pistoletazo de salida sino metonimia originaria de todas las horas. 

Ejemplo: «Todo lo que ha sido dicho y pensado sin significado estaba ya en aquello que yo decía y pensaba y significaba» (Italo Calvino, «El hombre de Neandertal»). Los intentos de hacer hablar al troglodita en un presente total tienen un ejemplo definitorio en la mencionada Entrevista Imposible de Calvino, donde la dinámica entrevistador-entrevistado es un desesperado intento de exégesis de los hábitos del segundo –una cómica «antropomorfización» de un ser al que se atribuyen cualidades bestiales. En el diálogo entre dos orillas del tiempo la violencia que se da por supuesta en el carácter del hombre de Neandertal se manifiesta en una antimoderna postulación de sí mismo como creador –y no sólo «antecedente»– del mundo civilizado. El ser originario caracterizado como fundador –y por tanto histórico, y no ya prehistórico–: esta figura se encuentra asimismo en el microrrelato de Quim Monzó «En un tiempo lejano», en el cual el balbuceo del hombre de las cavernas pasa de lo prelingüístico a lo lingüístico y de ahí a la institución espontánea de los Países Catalanes, «sin saber la que acababa de organizar».

Consecuencias: La confianza en este mito pone en suspenso la conciencia de las condiciones presentes y sus análisis específicos, en favor de una visión trágica y providencialista de la Historia. Una variante del mito lo ofrece la siguiente noticia publicada en El País, que daba cuenta del descubrimiento de un movimiento tectónico en la zona hoy conocida como Gran Bretaña: «¿Quién sabe si el euroescepticismo británico no comenzó hace 450.000 años, con aquella inundación de proporciones bíblicas?» Pues eso, quién sabe. 

 


EL ERUDITO EN EL DESIERTO DE LO REAL. Contrafigura necesaria de los dos relatos antedichos. Historia cómica en que un sabio es expulsado de su hábitat y situado en un contexto donde sus Siete Ciencias se revelan imprecisas, inútiles o irrisorias.

Ejemplo: Una genealogía de lo primitivo contemporáneo como externalidad negativa de lo sofisticado debería empezar por los Artificios de Jorge Luis Borges, que en la edición de 1956 son completados por tres relatos que subrayan ese carácter, y en particular los dos últimos, «La secta del Fénix» y «El Sur». En éste la célebre parábola del pastor evangélico que reencuentra en los arrabales de Buenos Aires ese «mundo más antiguo y más firme», que incluye sus orígenes y su destino, es ilustrativa por el carácter voluntariamente artificioso de la figuración de lo primitivo como fábula intelectual. El enfrentamiento entre el saber libresco y el pragmatismo gaucho se resuelve en «El Sur» por medio de un final ambiguo en que el duelo a cuchillo entre Juan Dahlmann y el peón deja abiertas dos formas del retorno a lo esencial: la muerte a cielo abierto –como entrada en el imaginario salvaje– y la no tan improbable victoria en el duelo –como retorno a lo real del salvajismo. La obra borgiana ha inspirado otros relatos de desencuentro, i.e., «Isaac» de Leonard Michaels (un talmudic scholar en los barrios bajos de Nueva York) o «Ante el Rey de Suecia» de Monzó (Pere Gimferrer en una comunidad de reductores de cuerpos). 

Consecuencias: El talante relativista, la confusión entre el experto y el santón.

 


LOS OJOS AL CIELO (HEADS UP!). El cortocircuito entre el mundo civilizado y el primitivo entendido como contemporáneo-y-no-contemporáneo a la vez se manifiesta en un esquema narrativo particular, que es una de las metáforas inconscientes de la época: la representación del grupo de los primitivos levantando la cabeza para contemplar en lo alto los signos y estelas de un Progreso tecnológico que los ignora (pasando de largo) a la vez que los determina –como un texto escrito en las alturas. 



Ejemplo: «Las noches eran bellas y el cielo estival estaba atravesado por los misiles» (Italo Calvino, «La tribu con los ojos al cielo»). En este raccontino un grupo de recolectores de coco escruta los signos celestes en busca de la Gran Profecía que anuncie su liberación de la compañía multinacional que los explota. La crítica a la anexión de las comunidades autosuficientes y a la noción de «subdesarrollo» es ambivalente, pues resulta indisociable de un impulso imperialista: el deseo de plasmar el punto de vista del salvaje respecto de los logros tecnológicos, y, más allá, la voluntad de recuperar aquel antiguo espíritu whitmaniano-futurista que se ha vuelto imposible a causa de las contrafactualidades del progreso. Idéntica figura aparece en el relato de Juan Bonilla «La noche del Skylab», donde la «comunidad subdesarrollada» es un villorrio pasar de largo de la estación orbital, en versión cosmicómica de Bienvenido, Míster Marshall.

Consecuencias: La imagen del ciudadano del Tercer Mundo que ve pasar el tren del progreso –sea mirando hacia arriba o hacia adelante– constituye un icono ideológico de primer orden, comúnmente representado en la fotografía periodística. La agencia Magnum, el National Geographic, el premio World Press Photo e incluso el Pulitzer no serían lo que son sin esas inefables instantáneas ñoñas de churumbeles desamparados, matronas derrengadas y taparrabos humanos en la inmensidad de la sabana o en las ruinas del colegio, todos ellos mirando hacia nuestro presente inalcanzable, desde otra raza, desde otra era, a la espera del maná diplomático y la piedad Oxfam. 

 


EL SIMIO EN LAS ALTURAS. El tema antes expuesto tiene su contrario especular en las figuraciones del punto de vista del primitivo que nos contempla desde lo alto, como el ojo de un dios atávico.

Ejemplo: El relato de T. Coraghessan Boyle «The Ape Lady in Retirement». El texto desarrolla el tema de los experimentos destinados a humanizar a los monos, creando una situación intermedia en que un chimpancé cobaya, «ni mono ni hombre», es tratado por una experta en comportamiento animal que intenta reencontrarse con su pueblo natal tras toda una vida en una reserva en compañía de simios. Esta tensión entre lo civilizado y lo ineducable se resuelve en la escena que mejor reproduce tal dicotomía: el accidente aéreo, causado por el mono que mata (o asesina) al piloto, desde lo alto y con los ojos puestos en el mar. La imagen conclusiva, con el aeroplano volando en piloto automático, el mono y la mujer unidos por un mismo lenguaje, representa el curso de la parábola de lo primitivo orientada hacia la costa africana. De ahí también la visión idílica que René Avilés Fabila propone del gran mono en «El camino hacia el yeti», donde la ascensión hacia el ser que mora en las cumbres está presidida por la certidumbre de que el Abominable Hombre «pudo prevenir lo que sucedería con la humanidad» en la época apocalíptica. 

Consecuencias: Siendo uno más de los gestos irracionalistas de esta tradición, las consecuencias abarcan desde la premonición mítica hasta el sectarismo rampante. 

 


 Si el mito anterior es una caída del caballo, la relación más frecuente con esta sensibilidad es su vivencia en forma de anomalía, episodio o falsa creencia. La vivencia Ur se presenta así como un cuestionamiento de los propios principios, como una autocrítica ligera o dirigida. 

Ejemplo: «Pese a sus opiniones feministas le gustaba jugar a la mujer de las cavernas» (Steve Katz, «Made of Wax»). Así el punto de vista del primitivo es asumido como renuncia a lo civilizado. En este texto, ya antes mencionado, una pareja decide retirarse del mundanal ruido para vivir en un tipi, cuya entrada orientan al cielo para preparar la contemplación de un skylab. Incómodos en su nueva mansión, infestada de pulgas, los aventureros emprenderán un retorno resignado a la urbe, conscientes de que el lapsus de lo primitivo sólo ha sido un tiempo muerto en el partido de la vida.

Consecuencias: Cualquier situación de crisis que se pueda afrontar –que no resolver– por medio de un retorno momentáneo a las raíces. I.e.: un equipo de fútbol que, tras una mala temporada, habiendo culpado de sus fracasos a la falta de «garra», «espíritu» y «compromiso» de sus millonarios jugadores extranjeros, recurre al entrenador de los alevines y tira de cantera durante unos quince o veinte minutos –confirmando así que pese a su política internacional globalizada le gusta jugar a ser un club de barrio.

 


EL MEDIADOR EVANESCENTE. Según la definición de Slavoj Zizek, el mediador evanescente es la figura en que se ha proyectado un deseo desviado, es decir, una ambición que debe realizarse en otra parte, de tal modo que la persona u objeto que la recoge es sólo un vehículo para su realización última. Zizek lee bajo este principio ciertas relaciones de pareja determinadas por un factor diferencial de raza o de clase, conformando así «el mito profundamente reaccionario de un joven acaudalado que experimenta una crisis personal y recupera su vigor tras un breve e íntimo contacto con la recia vida del pobre». No quiere decirse que todo vínculo interclasista esté sometido a esta lógica, sino que se trata de una pauta de comportamiento inconsciente –a la vez que una carta en el juego emocional. 

Ejemplo: Zizek aplica esta lectura al Titanic de James Cameron, donde la ingenua heredera queda fascinada por el chico de la calle espontáneo y feral pero idealista y honesto. Lo que en esta lectura es un factor de clase merece ser interpretado también a la luz de nuestro tema: ese «breve e íntimo contacto» no es otra cosa que una excURsión en que el pobre es percibido como «más real y verdadero» que los ricos, quienes requieren de su presencia ocasional pero le azuzan a los perros tan pronto como empieza a tomar cuerpo su querencia. 



Consecuencias: Incalculables. Entre las principales: el paso de las relaciones «inmaduras» a las «maduras», de la juventud a la edad adulta; el matrimonio y la procreación en general. 

 


 Fin de la excURsión, consecuencia inevitable de todo lo anterior. Sucede, por decirlo con nuestros amigos de Orígens, en el 99,9% de los casos. 

Ejemplo: Christine Brooke-Rose adopta la forma de la parábola del desencanto en «The Troglodyte», donde una londinense se retira a las cavernas en busca de percepciones visionarias, y sólo es capaz de encontrar imágenes de lo primordial frustrado –como sus vecinos de cueva contemplando una televisión apagada cual espejo mágico. 

Consecuencias: En general conduce a reafirmar los postulados anteriores a costa de alguna ruptura o cambio de régimen relacional. Una vez pasado el Urlapsus, la visión mediática y «actual» del mundo retorna con redoblada fuerza: «Pero ¿cómo pude ser tan UrBobo?» 


	    

	

 	
	    
            

VI. THE CALL OF DE GUAYS 

 


En las páginas precedentes puede observarse el despliegue de una estética que adopta distintas manifestaciones. Este apartado está dedicado a un aspecto que aparecía implícito en buena parte de las obras comentadas. Desde los discos de Sepultura hasta la tribu de Calvino pasando por los folkloristas de pega, estas manifestaciones ponen en juego un problema común: ¿qué es el pueblo? ¿Qué entendemos, a día de hoy, por «comunidad»? Más aún: la estetización, cada vez más sofisticada, de las comunidades, ¿las aliena o las hace más conscientes de su papel en el mundo?

Una primera respuesta la hemos adelantado ya en el prefacio: los actos de compra, siendo, en algún sentido, síntomas de alienación, pueden también expresar el anhelo de construir una colectividad. Esta consideración puede ser tenida en cuenta al repasar algunas de las perspectivas más exitosas sobre este tema. En la crítica literaria y en los estudios culturales sigue gozando de gran predicamento la idea formulada por Mijaíl Bajtín, que puede ser definida como la visión carnavalesca. A partir de su lectura de François Rabelais, Bajtín extrapola un conjunto de prácticas que sirven para definir la comunidad por oposición y contraste con la cultura oficial. Esas prácticas se definen como «privadas» pero se presentan como «subversivas», y consisten en una denegación de los formalismos y protocolos impuestos por la etiqueta cultural y de clase. Los términos clave de esta aproximación son oralidad (por oposición al texto autorial y establecido), consunción (cultura de la comida, la bebida y la festividad) y sobre todo, carnaval: la fiesta profana en que todo orden jerárquico y de género es subvertido. La imagen del pueblo desenfadado, saleroso y beodo tiene su culmen en la escena del nacimiento de Gargantúa, que sale del vientre materno, copa en mano, berreando con alegría: «¡A beber! ¡A beber!» 

A la luz de la visión carnavalesca se han comentado muy diversas obras tenidas por populares, que implican alguna transgresión de las costumbres: entre muchos otros, el tango, las literaturas de quiosco y otras formas de pulp musical o literario, todas ellas más o menos clásicas a estas alturas. Esta idea es justo relacionarla con otras aproximaciones afines, como la de Florence Dupont, quien propuso una relectura de la literatura grecolatina bajo el signo de la festividad y lo performativo. Dupont nos recuerda que los poemas de Catulo fueron concebidos para ser recitados en público, y no sin copiosa provisión de licores. En relación con ese modelo performativo, encerrarse en un cuarto a leer la transcripción de esos textos obscenos –sobrio y en silencio– vendría a ser, si mi analogía es válida, como repasar el programa del Doctor Music Festival en un cubículo. La diferencia entre esas dos concepciones, tal como Dupont la explica, es, desde luego, histórica, pero también sociológica: la primera implica un «sentido del grupo» distinto de la segunda. A aquella modalidad clásica de expresar las emociones Dupont la llama «cultura caliente», y la contrapone a la «cultura fría» sancionada por la tradición. 

Estas líneas de análisis son, de algún modo, irrenunciables, tanto más cuanto que pueden ser matizadas. La idea del carnaval muestra al pueblo «en la más encantadora de sus versiones», por así decir; no en la única. Ésta es la crítica que ha realizado Zizek a la teoría bajtiniana. Para Zizek esa retórica de la subversión jacarandosa presupone que cuando la comunidad se une para dar rienda suelta a sus instintos sólo pueden pasar cosas buenas –así para el cuerpo como para los símbolos. Pero ese planteamiento pasa por alto otras formas, posibles y frecuentes, de organización «irracional» de la comunidad: la horda, el linchamiento y otras coyunturas en que «el yo socialmente construido (y reprimido)» desaparece en la furia de la masa. El sueño del carnaval, entonces, es una bonita esperanza, pero reductiva y aun peligrosa tanto en términos políticos como en términos de clase: es también la idea que fundamenta algunas ilusiones de revulsión contra la casta dominante que funcionan en la teoría pero no suelen verse reflejadas en los periódicos.

Y, en efecto, es a los periódicos adonde habría que acudir para elucidar qué concepción del pueblo emana de las ilusiones de primitivismo. Propongo observar un ejemplo extraído del diario Público, y en particular de su sección «Culturas». En el número que comentamos la sección presenta un reportaje sobre una curiosísima aldea vallisoletana, de sólo doscientos habitantes, donde todo parece girar en torno a las artes, ya sean visuales o escritas. Diez librerías, varios estudios de pintura, artistas y músicos residentes: una actividad creativa inversamente proporcional a la densidad demográfica. El pueblo en que había más artistas que habitantes es comparado con otras poblaciones europeas, situándolo en el mapa de las nobles «villas de la literatura» –villas con corte, al parecer– cuya capital es la localidad galesa de Hay-on-Way, sede del reputado festival del libro del mismo nombre. Aunque la información tiene un referente temporal (un encuentro de escritores), el texto es, más que una noticia, una oda: el elogio a un idílico reducto del saber y las Buenas Letras, que ya no se encuentra en la ciudad envenenada, sino en un rincón de Castilla-La Mancha. La oda trae consigo una voluntad de ser del pueblo: no ya borrachuzo y transgresor, como quería el teórico formalista ruso, sino más bien educado y sosegado en pleno campo. ¿Que cómo se llama el sitio? Pues cómo quieren que se llame: Urueña. 

Pero he aquí que esta noticia Ur no es la única que nos presenta el rotativo madrileño. La sección de «Cultura» se abre con una imponente doble página cuyo tema central es análogo, aunque no idéntico: el folklore. Este otro texto nos cuenta la filmación de una película sobre la vida de Alan Lomax, un investigador que, huyendo de la Caza de Brujas de McCarthy, vino a España, equipado con un rudimentario aparato de grabación, y recorrió su geografía de norte a sur, grabando canciones populares, y compilando un inmenso archivo sonoro. Apenas hace falta señalar el simbolismo del personaje: el norteamericano que huye de la tierra del pop, en el momento en que las instituciones y la política han puesto fin a la Era Dorada del Cine, y encuentra en Aragón y en Euskadi –también en Castilla-La Mancha– la verdadera cultura popular y, con ella, el pueblo en cuanto tal. Lomax pertenece a la estirpe de los viajeros que vinieron a España para realizar el viaje interior, y que en él contribuyeron a definir la verdadera imagen del país –un linaje cuyo santo patrón es el poeta belga Émile Verhaeren, cuyos viajes en compañía de Darío de Regoyos contribuyeron a acuñar el concepto de «España negra». La descripción que hace Lomax en su diario sí es bajtiniana: «Nunca olvidaré ese pequeño pueblo. La gente se transformaba cuando sonaba la música. Cuando les dejé, a las tres de la madrugada, aún bailaban como sátiros.» 

La idea de la comunidad que aquí se pone de manifiesto es distinta de la anterior, pero la complementa. En el primer caso, la Arcadia del saber en plena meseta; en el segundo, el folklorista que huye de la patria del pop para encontrar la paz en los bellos acentos de las romanzas olvidadas. El impulso Ur debe aunar las dos vertientes, aunque puedan parecer contradictorias: es necesaria una cultura local plácida y un punto de vista folklorista exterior. Uno podría pensar que, aunque el fenómeno que comentamos sea tan extendido, todas esas informaciones son demasiado Ur para tan pocas páginas. Y, en efecto, sería difícil explicar tanta atención a lo primitivo –que relega a una pequeña columna la noticia sobre el Saló del Còmic de Barcelona–... de no ser porque el ejemplar del que hablamos salió en domingo. Sin menoscabo de la calidad de esas noticias, es evidente que en día laborable hay imperativos editoriales y comerciales algo mayores que Urueña y Lomax: la combinación de noticias está bajo el signo de la excURsión o excepción comunicativa que suele ocurrir en ese día, y que merece un estudio mucho más amplio del que aquí podemos dedicarle –acaso Bajtín diría que en los diarios el pueblo sucede en domingo: los días restantes, mercadotecnia y clientes. 

«Buck no leía periódicos.» La frase inicial de La llamada de la selva (The Call of the Wild) de Jack London puede ser el santo y seña de esta búsqueda. En la novela el primer elemento de caracterización del canino protagonista es, en efecto, su vivencia de otro tiempo, distinto del tiempo tabloide. En su vida de perro ciudadano ha perdido el contacto con esa condición; su peripecia será el retorno a la condición salvaje. No estoy muy seguro de que hoy en día los perros no lean periódicos; lo que está claro es que el diario mismo se comporta, de tarde en tarde, como Buck, y nos trae noticias que no parecen guardar mayor relación con los grandes canales del comercio –y que más bien parecen indicar una pulsión de no ser diario. Lo que viene en esas informaciones es una imaginación de la colectividad, en unos términos bien distintos a los de nuestra vida cotidiana. A falta del espíritu animal de Buck, lo que nos queda a nosotros –lectores de diarios, redactores, ciudadanos todos– es otra clase de llamada: The Call of the Guays, en el doble sentido de «la atracción pulsional y animal por la novedad mediática» (representada por el cazador-recolector de Schorr) y el viaje dominical hacia una comunidad arcádica, de la que sólo podríamos decir –y el modismo nos delata–: «¡peroquéguays!». Veamos a continuación tres modelos narrativos en los que resuena esta llamada comunitaria –y qué sucede cuando el perruno ciudadano la atiende.

 


Edenes: Devolver a Hicksville lo que es del pueblo. Un crítico de cómics llega al pueblo natal del mayor dibujante vivo. Se propone reunir datos sobre su vida para elaborar una biografía. Lo que encuentra es una pequeña comunidad unida por una afición unánime: el amor a los tebeos. Un cartero aficionado a los minicómics, una entrañable ancianita que regenta una librería repleta de primeras ediciones, fiestas de disfraces con los personajes clásicos... Pero he aquí que cuando menciona el objeto de sus pesquisas las sonrisas se tornan nubarrones: nadie suelta prenda. Después de largas peripecias el crítico descubre el secreto de Hicksville: en el interior de un faro una biblioteca alberga una fabulosa colección de álbumes desconocidos para el resto del mundo. La Historia de la Guerra de Harvey Kurtzman, un relato escrito por Lorca y dibujado por Picasso..., todos ellos ediciones únicas, realizadas en secreto sólo para el archivo del pueblo, cuyo celoso guardián explica: 

 


La Historia oficial de los cómics es una historia de frustración, de potencial reprimido. Trata de artistas que nunca tuvieron la oportunidad de hacer su opera magna. De historias que nunca se contaron –o que sufrieron las censuras y tijeras de editores cortos de miras... Un medio encerrado en un gueto e ignorado por incontables personas que podrían haberlo hecho cantar... Pues bien, ¡aquí está! La otra Historia de los cómics. Así es como debiera haber sido. Las obras maestras. Las grandes novelas. Las expresiones puras, remontándose cientos de años.

 


El dibujante que era el objeto del estudio había robado una de las obras y cimentó toda su carrera sobre ella. Eso le había granjeado el desprecio de sus antiguos convecinos, pues, como sigue explicando el guardián: «Esta biblioteca es tapu. Siempre lo ha sido. Estas obras son taonga. Pertenecen al tipuna.» Tal es la parábola que refiere Dylan Horrocks en Hicksville, una de las primeras grandes obras del género novela gráfica. La combinación de esencialismo y primitivismo que Horrocks propone pudiera parecer, a primera vista, la ensoñación de un fanboy, que tendría allí su limbo y su Parnaso. Pero ya hemos visto que los fanboys pueden decirnos más sobre el orden cultural que mucha gente que se tiene por seria. Hay aquí en juego varias concepciones de «lo popular». Primero, los cómics, ese arte que pasa por ser popular, pero que en realidad es minoritario –al menos en su versión «para adultos»–, se proponen como el objeto aglutinador de un grupo humano. Después, el conflicto entre una cultura pop «empaquetada y producida en serie» –representada por el dibujante exitoso, contrafigura del ingenuo triunfante– y el entusiasmo simple y puro por el tebeo de lujo como objeto sagrado. A la Historia extraoficial de los cómics le corresponde, pues, una reconsideración sobre el concepto de cultura pop: no ya el pop urbano y globalizado, sino un pop exquisito, ruralizado, primitivo y elemental, desprovisto de interés económico y liberado de las tiranías mercantiles. A ese objeto, que ya no es artístico sino político en el sentido originario del término, le corresponde un sentido propio de la polis. Si Jean-Luc Nancy se refería a la organización pública de nuestro tiempo como comunidad desobrada, en el sentido de «huérfana de una creación del espíritu que le confiera sentido», Hicksville describe el re-obramiento de una comunidad que ha dejado atrás la era de los «consumidores culturales», los «alienados» o las «mayorías silenciosas». 

Libros en Urueña, cómics –que no «tebeos»– en Hicksville: para re-obrar la comunidad, no hay otro modo que trasladar la cultura fuera de la urbe y concentrarla en la Arcadia. El candor utopista de Horrocks logra dar fe de un aspecto que otras inflexiones menos optimistas en este tema han pasado por alto: la necesidad de pensar una cultura de la imagen más allá de su contexto determinante. El objeto de esa cultura no será «folk», puesto que su producción no está vinculada a un espacio determinado, sino que más bien revierte la lógica de la globalización: los artistas que saben de Hicksville envían sus obras desde todos los rincones del orbe. Tampoco sería «arte popular» en el sentido más extenso: los habitantes del villorrio no dibujan, sino que sólo son lectores exquisitos. La circulación que rige las obras es industrial e internacionalizada, pero su consideración y su trato son primitivos. No es casual que dos de los autores incluidos en la biblioteca –los dos únicos europeos– sean Lorca y Picasso, cuyo improbable encuentro parece obedecer a sus distintas concepciones de «lo primitivo»: para Lorca, la mitología andalucista del duende y el cante jondo; para Picasso, la reevaluación del «arte negro» desde el cubismo en adelante. Si en la cultura artística moderna jugaron un papel central las ilusiones de primitivismo –étnico, orientalista, etc.–, en el pop estas ilusiones reaparecen, no ya para construir un grupo artístico sino para soñar una comunidad. 

Aunque el narrador de la historia debe volver a la civilización, en este caso no sufre un UrChascos, sino más bien una toma de conciencia, tan inocente como plausible. Lo que Horrocks propone, en suma, es la reconstrucción de la polis a partir del orgullo de la subcultura. La peripecia de Hicksville da a entender que en la época globalizada se ha perdido el verdadero amor por los objetos de arte –por los libros sagrados alrededor de los cuales se articula la comunidad–, de modo que ese amor queda en manos de los marginales. Es en los márgenes de la cultura oficial donde puede volver a conformarse un grupo orgulloso de sus referentes compartidos: un grupo que comparta el apego del papel y la página, y, con él, la pasión del archivista, libre de las servidumbres del mercado. 

 


Prometeos: En el alba de los chistes malos (y muy malos). En Urueña y Hicksville la cultura ha sido devuelta a quien la merece. Pero fuera de allí, ¿a quién pertenece la cultura popular? ¿A YouTube, a Eurovisión, a Michael Jackson, que posee los derechos sobre la discografía de los Beatles? ¿Y antes de ellos? ¿A Dino de Laurentiis, al dueño de la Fox? ¿Y antes, cuando los dinosaurios dominaban la Tierra? La lógica UrPop siempre postula un paso más atrás, un antecedente último al que nunca se llega. ¿Qué consecuencias tiene esta visión del mundo cuando se aplica al problema de la autoría y la tenencia de los derechos? En nuestra vida cotidiana como consumidores culturales nos encontramos con frecuencia viviendo un espejismo: parecería que los tiempos de la marca registrada han llegado a su fin y nos encontramos en las grandes praderas de la adquisición sin coste. Bajar películas del eMule, fotos de Flickr y cuadros de Google Image, ver píxeles en YouTube, leer diarios y revistas por la patilla: uno estaría tentado de decir que, por una vez, los poderes fácticos han sido razonables y han aceptado, aun de mala gana, que aquellos productos que antaño se consideraban objetos manufacturados (la información, la imagen de segundo grado) hoy son como el aire. La información ya no es un lujo del que podamos prescindir, no es un bien que pueda gravarse: es una necesidad básica de segundo grado, y antes renunciaríamos al agua corriente que a esos grifos digitales de los que mana la imaginería de nuestro tiempo y su soundtrack. Pero cuando ya estábamos dispuestos a creer en todo ello, he aquí que la realidad® nos golpea de nuevo: la Champions no se emite en abierto, el Mundial nones: todo aquello que el sentido común consideró «de interés popular» ha dejado de ser gratuito y requiere de suscripciones, formularios, nuevas adicciones a los flujos y canales corporativos. Coexistencia de lo gravoso y lo dado: si existe una figura que pueda personificar ese fenómeno, ésa es la del productor Dino de Laurentiis. En la industria del cine su legendario intervencionismo y sus decisiones personalistas han motivado abundantes comentarios psicoanalíticos en que su nombre propio adquiere el rango de un Nombre-del-Padre, omnipresente en los créditos, referente originario del arte cinematográfico –según la tradición lacaniana–: padre dador y represivo a la vez, «cuyo segundo nombre debería ser hybris» (a decir del crítico de cine Marshall Fine), y al cual se remite el flujo de las imágenes cinéticas, ya como negación o como regalo. De ahí la segunda vertiente del personaje: su papel de progenitor abandonado y la necesidad de traicionarlo para evolucionar, encarnado en su relación con David Lynch. En su vínculo perverso comercial y creativo De Laurentiis es el tycoon tiránico que corta al buen tuntún el metraje de Dune, pero también el padre obsequioso que acepta sufragar Terciopelo azul pese a todas las advertencias en su contra, y que a la postre es abandonado por el hijo díscolo, que en su fuga no sólo deja atrás a un productor entre muchos, sino el concepto mismo de cine tal y como se entendía, desbordado y superado por la factura poscinematográfica de sus películas posteriores a Corazón salvaje –esa última obra de «buen hijo del cine comercial serio» que Lynch tuvo a bien realizar.

Esta doble lógica se extiende al concepto de autoría, sea su obra resultante artística o no. Malos tiempos para el Autor: las teorías de la diferencia lo habían cuestionado, Michel Foucault redactó su acta de defunción, los tiempos digitales parecen darle la puntilla. ¿O no? La «muerte del autor» foucaultiana se ha realizado de manera metafórica en las concepciones de la praxis artística que relativizan o niegan la responsabilidad última del sujeto encarnada en el nombre propio. Las teorías del apropiacionismo y del plagio convierten al «autor» en sampleador de textos e imágenes; ítem más, la idea de «posproducción», propuesta por Nicholas Bourriaud, pone el acento en el proceso de montaje, remix y acabado de esos «objetos encontrados», situando la «obra original» en un pasado ignoto: una especie de cantera universal de ideas, regida por un régimen artístico y económico que ya no reconocemos. En efecto, Bourriaud –y, con él, un sector del arte contemporáneo realizado bajo su égida– suele hablar como si el material originario que dio lugar a la obra hubiera estado allí desde siempre, como la tierra o el agua. Pero esta supuesta liberación anárquica del material artístico se da de bruces con la imparable institucionalización corporativa de la obra: el nombre del autor convertido en marca, el periódico que regala blogs a sus lectores (reapropiando así la producción de singularidades que debería ser potestad de los metamedia), la creciente polarización del panorama artístico entre smash hits globalizados y minúsculas escenas independientes cuyas infinitas posibilidades de difusión, prometidas por la utopía metamedia, muy rara vez se realizan. «Become the Media»: este no-eslogan, que un día representó la propuesta estratégica de los fanzines, ha adquirido su doble faz: ser una web casi invisible, o convertirse en un diario más. No es de extrañar que hayan sido algunas muestras experimentales y en principio minoritarias de literatura las que hayan hecho explícito ese contraste. El símbolo universal de la marca registrada puede encontrarse en una serie de libros de relatos de corte vanguardista que declaran con ironía el carácter «comodificado» de algunos elementos e ideas que deberían ser «los más libres e incondicionados de todos», como puede observarse en la obra de Tiziano Scarpa –Amore®–, en la de Juan Francisco Ferré –Metamorfosis®–, en la mía propia –en relatos como «La naturaleza®: sus métodos, sus cosas». Con las diferencias esperables, en todos estos casos asumir el «factor ®» en la sentimentalidad contemporánea es el acto de cinismo indispensable para buscar, si cabe, el «factor no ®» de ese medio, que sólo podría definirse por oposición, desde dentro del ® y mirando hacia fuera. 

Es precisamente ese lugar el que define el tipo de ficciones UrPop al que dedicamos este apartado. En el vaivén entre el fallido absolutismo del mercado y la anarquía tutelada de los metamedia existe un factor elidido que interesa a ambas perspectivas, un implícito que las hace posibles: la ® de la cultura popular. No ya la del pop, que siempre viene indicada con el producto, sino la de esa elusiva «cultura popular espontánea y verdadera» que es uno de los objetos ideales del primitivismo. La cultura popular es muy capaz de fruncir el ceño y ponerse grave, pero lo que suele esperarse de ella es la vis cómica. La risa, entendida como reflejo inconsciente (Freud), como respuesta desenfadada a la seriedad mortuoria de la Academia (Bajtín) o como consuelo salvador ante las catástrofes de la Historia (Peter L. Berger), sería la «prueba del algodón» que certifica la verdad popular: el acto incondicionado que nos iguala con el primer troglodita que vio a otro resbalar con una piel de plátano. Unas páginas atrás hemos propuesto la imagen del esteta que se ríe de verse tan simulador, hallando, contra toda esperanza, en ese acto casual, el verdadero primitivo que él siempre creyó fingido. Ahora bien: ¿hay aún «risa incondicionada»? ¿Podemos, de veras, echarnos unas Ur-risillas en una época en que el «género cómico» ha sido codificado a la enésima potencia, en que el más campechano de los chistes catódicos requiere de una enciclopedia pop para desentrañar sus referentes e implicaciones, en la era en que los directores de cine publicitario repiten cuarenta veces una toma hasta conseguir el «detalle cómico» –esa modulación de la voz, ese ademán singular, el deje arrastrado del acentoque hará exitoso el anuncio y vendible el producto? La respuesta UrPop debería ser: en el fondo no, pero debemos hacer como si fuera posible, e ir en busca del Santo Grial del chiste puro. 

En esta noble búsqueda nos enfrentamos con enemigos poderosos. En efecto, la hipercodificación semiótica del humor es el reverso de su comercialización inmisericorde. ¡Dos crueldades unidas! De este lado, la frialdad conceptual de la Academia, empeñada en reducir la risa a un diagrama de géneros, subgéneros, «recursos humorísticos», retóricas y humor studies: risa sepultada viva, y aun así jerarquizada en panteones y fosas comunes: «altos humores» y «género chico»; «maestros de la eironeia» y «discípulos menores». Del otro, el maquinismo nihilista de la industria, que usa de esa misma manía taxonómica para pergeñar programas, festivales, gags prefabricados y reescritos en cada mesa de guionistas: triunfos vergonzantes de la corrección política y sus espónsores sobre una pura, simplicísima verdad: lograr que, por un momento, alguien, en alguna parte, olvide las cuitas y diretes de su vida miserable, los golpes y flechazos de la inclemente Fortuna, y ría. 

En la literatura actual son abundantes los testimonios de autores que, «haciendo novela cómica» –o, sin más, sin ser unos muermos–, se han visto enfrentados a ese problema. Uno de los más finos humoristas de nuestro tiempo, Mark Leyner, dedicó abundantes artículos a explorar el aspecto cómico de la comodificación del humor en nuestra cultura, intentando así elevarse hasta el grado superior del problema. El tema aparece, sobre todo, en una crónica de viaje escrita para el New Yorker donde cuenta su visita a una de las grandes instituciones de la risa en los Estados Unidos: el Festival de la Comedia de Aspen. En el pueblo montañés de Colorado, entre simas heladas y lugareños de gesto adusto, se repite cada año un rijoso ritual: una barahúnda de stand-up bufones hambrientos de gloria y pan, llegados desde todos los extremos del continente, suben al escenario para intentar hacer reír... y conseguir un contrato, a ser posible con nómina domiciliada. Los verdaderos «cómicos de la legua», como dice Javier Bardem. Leyner describe la rutina desdichada de un caricato semiprofesional que malvive entre bolo y bolo, de motel en motel, a la espera de la Gran Ocasión: un agente entusiasmado, un productor a lo De Laurentiis, un minuto redentor en el Comedy Channel. Este retrato de las bambalinas de la risa alcanza su ápice en la descripción de dos cazatalentos que trabajan de incógnito para una gran cadena de TV, y que se ven obligados a contemplar, con mirada analítica, las evoluciones de decenas de aspirantes a lo largo de ocho horas diarias. Tal como Leyner los retrata, los laughterhunters no se ríen jamás: se limitan a tomar notas con pose reconcentrada. Muy rara vez, cuando un comediante logra por fin una befa memorable, con el público retorciéndose por el suelo, asienten con parsimonia y musitan, con técnica seriedad: «Funny.» La escena trae ecos de las Opiniones de un payaso de Heinrich Böll, con aquel memorable careo entre el padre represor y el adolescente que le revela su vocación: «¡Querrás decir “cómico”!» «No, quiero decir “payaso”.» El drama del humor en la época del hiperconsumo; el tema puede rastrearse también en la obra de un autor que conoce bien la obra de Leyner, aunque la suya vaya por otros derroteros: Javier Calvo. Es significativo que algunas de las primeras muestras de su literatura estén dedicadas al tema de la imposibilidad aparente del humor, y ello incluso en textos que en apariencia tienen un tema muy distinto. Así, en su artículo «Invasores de Marte: Las mutaciones del horror y de la ciencia-ficción», Calvo propone una taxonomía de los lugares comunes del cine de terror para adolescentes, considerados, en primer lugar, como «acto involuntario», en segundo lugar como «topos codificado» y en tercer lugar como fuente de humor involuntario para el espectador, llegando hasta un cuarto punto superior, semejante al de Leyner. Se trata de la revisión irónica de los «sustos ridículos» propuesta por Wes Craven en su serie Scream, cuya primera entrega contiene un pequeño manual de retórica del horror de serie B, integrado con humor en una película que, aun asumiendo esa autoconciencia distanciada, logra, en alguna medida, dar miedo. Temor, risa: su dilema creativo, en la época en que «ya no nos creemos nada», es el mismo. Ambos son sentimientos primordiales en los malos tiempos para lo primordial. Es esta intuición la que inspiró los mejores relatos del primer libro de Calvo, de título bien elocuente: Risas enlatadas. 

Si estos dos casos proponen una salida al atolladero del humor empaquetado, la propuesta más enfática quizá hay que buscarla en otro espacio: en el campo del cómic, y en particular en algunas de las últimas publicaciones autoeditadas que aparecieron poco antes de que –como bien dijo Vicente Muñoz Álvarez–, internet 2.0 matara a la estrella del fanzine. La época final de los fanzines, en el cambio de siglo, fue un momento decisivo, que merece estudio aparte, y en que esa clase de textos, acaso intuyendo su final, como canto del cisne, produjeron un material cuyo valor en el contexto de la crítica cultural es incalculable. No me refiero aquí al sector más punk de ese formato, y tampoco al más politizado, sino a un tipo particular de publicación de cómics, que yo llamaría HighZine. Amalgama de cómic, ilustración, escritura desinformativa y despiporre de luxe, el HighZine en sus modalidades más logradas supo conjugar lo mejor de ambos mundos: la minuciosidad analítica de la crítica cultural y el poder humorístico del Noveno Arte. Reduciré los ejemplos posibles a dos: el HZ norteamericano Dork, realizado de manera unipersonal por Evan Dorkin, y la española Mr. Brain, de factura colectiva aunque con Manel Fontdevila como maestro de ceremonias. Las diferencias entre las dos revistas son notorias: la primera es un one-man show en que Dorkin, autor único, toca todos los palos de la sátira dibujada –tiras, historietas autoconclusivas, viñetas–; la segunda, editada por la extinta editorial Camaleón, reunió a algunos de los autores que en los años noventa representaron la renovación del Noveno Arte nacional, y en particular de la escena catalana formada por dibujantes como Pep Brocal, Max o el propio Manel –sin olvidar la presencia ocasional del madrileño Javier Olivares o el asturiano Miguel Ángel Martín, entre otros muchos. Más allá de estas diferencias, un rasgo común: su concienzuda caricatura de los estilos mediáticos, que solía expresarse en exquisitas parodias y patchworks, combinando distintos rasgos de la tradición del cómic y de sus discursos afines. La coincidencia de un caso español y otro norteamericano certifica el carácter universal de estas preocupaciones, y puede comprobarse en anécdotas como la que se explica en el número 3 de Mr. Brain, en que Daniel Clowes tomó un dibujo de esta revista –que le habían hecho llegar por correo– como inspiración para una de sus portadas, que mostraba un corte transversal del cerebro humano.

Más allá de estos parecidos de familia, el gran tema que permite poner en común ambas obras es la invención de la cultura popular, personificada en un Prometeo de opereta que trae a la tierra el fuego divino de la risa. En la obra de Dorkin esa temática tiene su muestra más elocuente en una historieta de la serie Invisible College, dedicada a la revelación psicotrónica de «datos desconocidos» del pop. Su protagonista, Earl Haymaker, nace en Tennessee en 1912 en el seno de una familia disfuncional, con padre ultraviolento y madre alcohólica que ameniza sus borracheras con canciones obscenas. Esta «influencia artística», combinada con el temor a sus compañeros del orfanato, lleva a Haymaker a convertirse en el bufón de la clase, letrista e intérprete de canciones escatológicas («Little Ditties»), como «Milk, milk, lemonade around the corner Doody made» o «Me chinese / Me play joke / Me put pepee / in your coke». Así Haymaker sería el Ur-escritor del pueblo que compuso todas y cada una de las tonadas infantiles obscenas, con sus chuscos pareados, sus rimas xenófobas y otras modalidades de incorrección política punk-churumbel: desde el patio del orfelinato pasaron a difundirse a lo largo y ancho del Nuevo Mundo, para solaz de la patulea y consternación de progenitores y pedagogos. Las tonadillas recorren todo el repertorio de la «lengua sucia de la calle»: el racismo y la escatología, claro, pero también la parodia de jingles publicitarios («Comet! / Will make your toilet clean / Comet! / It tastes like Listerine / Comet! Will make you vomit!») y sintonías televisivas («I’m Popeye the Sailor Man / I live in the frying pan / I turned up the gas / And blew up my ass»), sin olvidar el patriotismo imperialista über alles («This land is my land / This land ain’t your land / I got a shotgun and you ain’t got one») y algunos innegables aciertos líricos («Mine eyes have seen the glory / Of the burning of the school»). Prometeico hasta las cachas, el ocurrente Haymaker tiene la negra: las discográficas que facturan canciones infantiles le echan a patadas de sus estudios; su único amor, un beatnik neoyorquino, le abandona «después de haber aprendido todo lo que necesitaba de su mentor»; sumido en la miseria, pone un pleito «a todos los niños de Estados Unidos por valor de cuarenta millones de dólares en monedas de centavo», el precio por el «uso no autorizado» de sus letras: «¿Quién creéis que escribió esas canciones?», le espeta al juez. «¿Los niños? ¡Dejad que os diga una cosa: los niños son un hatajo de idiotas!» Como es de prever, pierde el juicio y muere en la locura y el olvido. 
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Evan DORKIN, «The Invisible College», Dork, n.º 5, 1998


 


El auge y caída de Haymaker es, en efecto, una conmovedora personificación del espíritu popular inocente, infortunado y puro, explotado y puteado por todos. Es significativa, en este sentido, la referencia al discípulo de Kerouac que roba ideas y expresiones de la «verdadera creatividad popular» para transmutarlas en un «modo subversivo» consentido y tolerado: es una más de las invectivas de Dorkin contra las subculturas organizadas y/o subvencionadas, como el grunge, los friquis aficionados a los tebeos Marvel y lo indie en general. Lejos de ser una manía de su autor, lo que acabamos de describir constituye un rasgo decisivo de la mentalidad UrPop aplicada a la cultura de tendencias. Armado con la munición ligera de la sátira y la artillería pesada de la crítica cultural, el autor lanza un ataque en dos frentes: por aire, contra el pop mainstream concebido como fuente de kitsch; por tierra, contra la escena indie considerada como falseamiento esencialista y grotesco de una supuesta «verdadera cultura popular». Esta última no suele aparecer definida como tal, pero sí se sitúa en un pasado reciente, que suele relacionarse con la memoria afectiva del autor: en mis tiempos, cuando yo era niño –feliz e indocumentado– sí había pop de verdad; lo de ahora –esta «subescena pop» salpimentada con soflamas de resistencia política y delirios de alternativa comercial– es casi peor que el pop para las masas. Sí, todo crítico de tendencias lleva dentro de sí un purista de tomo y lomo, pero la forma en que da rienda suelta a ese purismo no es la diatriba moral, sino el uso del factor brutal del pop primitivo contra la estética del pop alternativo, o mainstream, o ambos. El artista UrPop hace emerger el pop primitivo de las profundidades de los tiempos como si de un Mito de Ctulhu se tratara, para así recuperar el control sobre la especie, arrasando con todos los «falsos profetas» de la actualidad. A partir de esta premisa puede interpretarse la línea satírica de otros HiZines como Mondo Brutto, célebre por sus apologías provocativas y retro de fenómenos pop tales como el futbolista Juanito (presentado como «español fundamental», pichabrava y oriundo, en contraste con los modernos productos de estilismo y mercadotecnia como Guti), las películas ultraviolentas e incorrectísimas de Charles Bronson (por oposición al «cine de acción» liofilizado, feligrés y maquillado de efectos especiales) o los esperpénticos publirreportajes de Leche Pascual (que muestran «lo real de la publicidad», cutre, mugre y clasista). 

A partir de estas premisas podemos comentar mejor una segunda vertiente del género prometeico, que sin duda nos toca más de cerca que el dichoso folk yanqui: la serie de cómics de Manel Fontdevila sobre uno de los clásicos inmortales del humor español. Se trata de una secuencia de historietas e ilustraciones que fueron publicadas en distintos medios –sobre todo en Mr. Brain, pero también en su compilación ¡La vida es bella! y en el álbum Testimonio, realizado a dúo con Marcel. El origen de su fijación UrPop lo cuenta Fontdevila en el relato autobiográfico «¡Me sucedió a mí...!», donde explica cómo durante su vida estudiantil en ciudad ajena, intercambiando recuerdos de los tiempos chinorris con sus compañeros de piso, hace un terrible descubrimiento: «¿Y también teníais el Mistetas?» 

 


Esto me pasmaba. O sea, en MI infancia, a 300 km de SU infancia, teníamos chistes iguales, chistes que no habían salido en la tele. Chistes que se transmitían... ¿boca a boca? ¿O eran, digamos, de generación espontánea múltiple? [...] Pero con lo del Mistetas la generación espontánea múltiple era sencillamente impensable... Entonces, ¿cómo una memez semejante ha cruzado (con éxito) tantos kilómetros? ¡Quién pudiera crear algo así, amigos! 

 


Iluminación, eureka: aun en un contexto dominado por la televisión la cultura popular artesanal sigue siendo ubicua y omnipresente. El hallazgo es semejante al de Dorkin, pero a Fontdevila le lleva a una conclusión distinta. Una de las historietas sobre el tema, incluida en Testimonio, parte de la misma premisa que Invisible College, si bien su desarrollo es más breve: una sola página para referir la vida ejemplar del gran Ambrosio von Pléyade, que, en un momento de inspiración auspiciado por una prostituta mágica, inventó el chiste de marras. Von Pléyade también cayó en el olvido, aunque la última escena del tebeo lo representa en otro momento fundacional del humor: a punto de pisar un rastrillo, generando así uno de los gags inevitables de la slapstick comedy. A partir de ahí Fontdevila dedica varias historietas a hacer versiones del tema, a cual más delirante. En la ilustración «El extraño experimento del Doctor Mistetas» el proceso del chiste se recuenta en una imagen de cine de terror. En «Romeo y Julieta» se combinan el estilo de la escuela Bruguera y la parodia de las películas de espionaje para presentar el chiste como un bien cultural español que debe ser protegido de los espías chinos, que quieren robarlo para hacer con él la serie televisiva Fuky-Fúh, la niña tliste que va pol los planetas pleguntando: ¿Ha visto a mistetas? (2.000 capítulos), al igual que los italianos, que también adaptan el chiste del cane Miamamelle. La fuente de la cultura popular, robada y convertida en referente universal: como explica el autor en la primera historieta, todo este proceso sería imposible sin el atractivo irreductible del chiste malo, que se nos presenta como «más verosímil» que cualquier forma catódica y overproduced de humor. 
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Manel FONTDEVILA, «¡Me sucedió a mí...!». Mr. Brain, n.º 5, 1997. 


 


Desde la anécdota casual hasta lo hiperestetizado: este salto rebasa con mucho el ámbito del fanzine para definir un aspecto de nuestra cultura. Una de las historietas incluidas por Chris Ware en su Acme Novelty Library describe con sarcasmo la serie de películas de Superman como la sobreexplotación narrativa de una escena irrelevante –el hombre que baja a un gato del árbol. Recientes fenómenos pop descerebrados como el del niño mexicano que cayó a un río y cuyo vídeo, colgado en YouTube, generó un sinfín de versiones editadas –con la música de La guerra de las galaxias, con la de otras películas y, por fin, en forma de anuncio de galletas–, dan fe de este proceso. Al cabo, si es que hay esperanza, el «humor primordial e inocente» es recuperado, si no en las «versiones tecnificadas» del texto, que no tienen mayor gracia, sí al menos en el efecto cómico generado por el aparato técnico, la sobrecodificación y el recubrimiento del factor Ur por una pátina pop audiovisual. El primer texto de Fontdevila queda, pues, como la conmovedora autobiografía del artista UrPop que, a partir de ese descubrimiento, dedicó toda una carrera a cultivar la fe del humor... ¡preservándola de su comercialización! –como puede observarse en su tarea como director de El Jueves. 

 


Reliquias: La lata de cerveza primordial. «No había contrato social, ni el mundo de las Fundaciones Ford, ni Acciones Unidas ni fraternidad humana; no había Iglesia, ni Estado ni familia: sólo una lata en el suelo; sólo un tesoro. Luchamos por él como los cormoranes que éramos.» Esta cita del relato de T. C. Boyle «Quatzalcóatl Lite» es una imagen elocuente de la retirada de los ritos civilizados ante el instinto básico de competencia y muerte. Tal como está contada pudiera muy bien ser una escena de un relato de London o de una película de la serie Mad Max. Lo sorprendente es el objeto de esa lucha: una lata de cerveza por la que pugnan dos coleccionistas, dispuestos a todo para conseguir la pieza mayor de sus archivos. No una lata cualquiera, sino la lata originaria, que, según la leyenda, habría sido desarrollada por los aztecas junto con todos esos sorprendentes inventos que hacen de esta civilización el plato predilecto del Discovery Channel –«la pavimentación, los acueductos y los templos de doscientos pies de alto», según exclama el narrador de la historia.

El relato de Boyle puede describirse como una parodia de los tales de arqueólogos de la literatura inglesa de finales del siglo XIX, reescritos aquí a la luz de la cultura de consumo y las nuevas dinámicas de archivo y basura que la definen. En ese género el desencadenante suele ser el descubrimiento de un resto arcaico que subyace a una sociedad racionalista y ultratecnificada; en este sentido, los tales de arqueólogos de Arthur Conan Doyle, como «La momia», son la contrafigura precisa de las aventuras de Holmes, que nos presentan una y otra vez la escena del triunfo del razonamiento inductivo sobre el maleante con sirla. En «Quatzalcóatl Lite» el acento se ha desplazado: el «pasado remoto» en busca del cual van los personajes se presenta desde el principio como una farsa: un decorado camp. Su narrador emplea el tono exaltado y grandilocuente que es distintivo del género para narrar su parábola del moderno primitivizado: en primer lugar, la sorpresa ante la primera mención de esa reliquia, descrita como el Santo Grial del coleccionismo cervecero; a continuación, la búsqueda a lo largo del «salvaje México», con sus cantinas desiertas, sus pueblos arrasados por el sol y su policía tan temible como corruptible; en el falso final de la historia, la desilusión: la lata por la que lo ha dado todo resulta ser un simple ejemplar de Budweiser; en última instancia, aun derrotado y arruinado, la recuperación de la ilusión, esta vez objetivada en «una cerveza del Himalaya, elaborada y embotellada por los mismísimos sherpas. La llaman Yeti». El UrChasco del coleccionista timado, pues, no permite asumir el presente, sino que se prolonga en un final abierto que podría muy bien continuar en un Tintín en el Tíbet en versión victoriana. 

El itinerario en busca de la ur-cerveza perdida está regido por dos figuras de estilo. La primera es el anacronismo, entendido como la reevaluación falaz del pasado histórico desde una perspectiva presentista. Para describir el villorrio de Santa Gallina, donde tiene lugar el hallazgo, Boyle emplea la siguiente analogía: «El pueblo no era nada: una colina dominada por una iglesia del tamaño de una estación de la Exxon.» Esta redefinición retrospectiva del edificio a partir de criterios arquitectónicos industriales indica el giro inverso. La segunda figura, que se hace patente en las dos citas que hemos entresacado, es lo que Roxana Marcoci denomina «comic abstraction». La lata en medio de la nada; el vacío y la Exxon: en esa polaridad coinciden un desierto «precivilizado» y un objeto con marca registrada. La yuxtaposición de estos dos extremos, aparentemente incompatibles, parece una alucinación pero es, de hecho, un acto de claridad de la visión: nos permitiría ver el objeto en cuanto tal, desprovisto del contexto geográfico y semiótico que le otorga sentido, restituido como cosa en sí –en el sentido en que Arthur Danto se refería a las obras de Andy Warhol como trascendentalización del lugar común, y como mirada abstraída. 

La paideia social de Boyle coincide en algunos aspectos con las de Horrocks y Fontdevila. Por lo pronto, todos ellos tienen en común la convicción de que los objetos sagrados que unen a la comunidad no son los que nos presenta el marketing, sino que son objetos enigmáticos que deberán ser concienzudamente rastreados. Pero esa búsqueda no está al alcance de todos: es potestad de un secreto grupo de vanguardia. Obsesivos, coleccionistas, apasionados u ofuscados, los cazadores de «verdadera cultura popular» tienen en sus manos el fuego prometeico –y suelen merecer el destino de los prometeos. En esta idea de la comunidad los actos de rastreo, identificación, búsqueda e incluso adquisición ya no tienen el sentido propio de la sociedad de consumo, sino que se han convertido en una racionalización de toda esa secuencia de movimientos. Reunir álbumes, hacer reír, buscar la primera cerveza: a la luz de estas aportaciones podemos releer la ilustración de Schorr, y vemos cómo el cazadorrecolector no sólo recaba figuras para su colección sino que, al hacerlo, empieza a reconstruir lo colectivo desde su propia pulsión del Otro –esa comunidad que en los tiempos actuales brilla –como el pop– por su ausencia. 


	    

	

 	
	    
            

VII. SWAB’01: ESPECTROS DE LA ARTESANÍA 

 


Para el visitante de las ferias de arte uno de los ejercicios más gratos consiste en buscar el mínimo común múltiple de las obras expuestas. A veces este ejercicio es baladí y sólo revela la prosperidad del lugar común; de tarde en tarde puede arrojar alguna luz sobre las constantes estéticas de nuestra época. El primer montaje de la feria internacional de arte barcelonesa Swab invitaba a este juego, con renovados motivos. Tratándose de la Edición 1.0, el juego estaba restringido por algunos principios que afectaban tanto al formato de las obras expuestas como a su recepción. El primer aspecto significativo de la muestra era la ausencia del formato vídeo. Ausencia intencionada, y comprensible: los representantes de la feria habían llegado a un pacto entre caballeros con sus homónimos del festival de videoarte Loop –cuya quinta edición debía inaugurarse pocos días más tarde–, para no pisarles terreno, así que apenas había obra digital –no obstante, una pieza sobre las drogas en el cine, elaborada a partir de found footage y presentada por una galería berlinesa, resultó ser la prima donna de la feria. Además del vídeo la muestra tenía otro gran ausente: la instalación. Las limitaciones de espacio –o la voluntad de incluir cuantos más stands mejor, hasta un total de cincuenta– fueron en detrimento de los montajes más «aparatosos», reduciendo así la presencia de las instalaciones a unas pocas curiosidades –una obra de Hannah Dougherty titulada The Gartenhaus Project, y poco más. 

En ausencia de esos dos formatos el proyecto Swab parecía presentarse bajo el signo de un «retorno a las raíces» tanto en los materiales como en los formatos. El enésimo «renacimiento de la pintura», el «auge del dibujo» y la moda de los materiales reciclados son algunos de los retros y revueltas que funcionan en el mundo del arte contemporáneo. Incluso la más cuttingedge de las ferias –y no era el caso– debe tenerlos presentes. No obstante, lo más llamativo es la manera en que esas «poéticas del soporte» se relacionaban con diversos discursos culturales –al menos tal y como este espectador los percibió. Sirvan, como muestra, estos cuatro botones: 

– La galería bostoniana Space Other dedicó su stand central a la obra de Andrew Mowbray. El artista norteamericano expuso una selección de dibujos geométricos realizados con un material sintético llamado tyvek. El material aparecía dispuesto en una trama que imitaba el procedimiento de las labores de costura tradicionales. Los dibujos resultantes evocaban carteles publicitarios de películas de Hollywood de los años setenta, como Tiburón (en la obra titulada Jaws), Fiebre del sábado noche (Disco Sampler) o la saga de James Bond (Live and Let Die). 

– De entre la muestra de pintura destacaba el díptico de Gino Rubert Las hilanderas, presentado por la galería barcelonesa Senda. El cuadro desarrolla el tema tradicional de la rueca del tiempo presentando una habitación –que más parece un quirófano con su mesa de disección que un cuarto de costuradonde cinco mujeres construyen, órgano aquí órgano allá, el cuerpo de un hombre, cuyos ojos nos observan desde el cabezal de la mesa. Debajo de ésta asoma la cabeza un perro monstruoso y andrógino, cuyo rostro masculino parece refutado por los cuatro pares de mamas que cuelgan de su pecho. 

– Maria E. Piñeres presentó en la sala Walter Maciel de Los Ángeles una serie de cuatro dibujos de pequeño formato, realizados con trama de algodón coloreado sobre papel o lienzo. Las imágenes son dobles y simétricas, como ya señalan los títulos: Osamamaso es un doble retrato de Bin Laden, Dohertytrehod representa a Pete Doherty y Pagegap a Betty Page. En todas ellas Piñeres toma como modelo una fotografía, sea artística o periodística, y traslada la imagen a la trama. 
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Alessandra EXPOSITO, Lady, 2006 


 


– La neoyorquina Mixed Greens expuso la serie de esculturas de Alessandra Exposito llamada Greener Pastures. El título alude a la muerte: «Marcharse a prados más verdes» = Irse al otro barrio. Exposito usa como formato las calaveras de animales –de gato en Lady, de caballo en Queenie–, que decora con motivos botánicos, dibujos de bestezuelas y letra gótica, todo ello con aire bastante ñoño a kitsch tradicional mexicano. Para el fondo de las calaveras alternaba el blanco y el negro. 

 


A lo largo y ancho de Swab el patrón que unifica estas propuestas aparece reforzado por otras piezas vecinas, que amplían su contexto discursivo o muestran sus extremos. Así, el aspecto artesanal-tradicional-infantil queda patente también en obras como las de Michael Vellignette, que crea laboriosos y pueriles paisajes a partir de papel de colores (cardstock) pegado al lienzo con pegamento, conformando así una variedad «artística» de los trabajos manuales escolares –y, en otro sentido, en la instalación de Dougherty antes mencionada: una casita de madera con papeles y dibujos. Por lo demás, una de las constantes más repetidas en la feria es la mirada crítica al género del desnudo femenino a la luz de los postulados gender. Bajo este prisma cabe leer las mil y una apariciones fulgurantes de la mujer del siglo XXI: giganta (el Untitled de Bruno Peinado muestra una pin-up que sostiene la maqueta de un rascacielos como si se tratara de un vibrador), guerrera (en un cuadro que representa a una amazona armada con una metralleta en relieve) y, en suma, imagen resistente a la mirada falocrática-dominante (en las distintas fotografías de desnudez posporno y poserótica que recorren la sala, cuya voluntad última es la de «retirar el falo del ojo del espectador»). Por supuesto que la feria admitía otros recorridos, pero las conclusiones no serían muy diferentes. En su artículo al respecto publicado en Cultura/s Mery Cuesta mencionaba algunas otras galerías –el único ejemplo en común con la descripción aquí propuesta es el de Exposito–, y las comentaba en términos de «un arte emperrado con lo popular». Este paisaje es, hay que decirlo, perfectamente convencional, icónicamente correcto: tanto los artistas como sus representantes «muestran una sensibilidad suficiente» respecto de los códigos aceptables de representación de la feminidad en nuestros días –o, cuando menos, han sido informados al respecto– y se han cuidado muy mucho en presentar obras que los ilustren –en algunos casos, de manera didáctica. Toca entonces elucidar cuál es la parte «original» que excede las convenciones aceptadas con mayor o menor entusiasmo. 

 


Materiales: Con estas manitas & mi Tricotosa. Como puede observarse, el primer elemento que pone en común estas propuestas es el uso de medios artesanales –o símil-artesanalesque sirven de soporte a los iconos del espectáculo. Y lo hacen de un modo que problematiza las relaciones entre tradición y actualidad. Aunque pudiera parecer un pastiche, el contraste entre material y tema que caracteriza estas piezas no podría ser más clásico. Su referente primero es el mito de Aracne, recogido por Ovidio en el Libro Sexto de las Metamorfosis. En él se refiere la transformación en insecto de la doncella lidia, inventora del arte de la tapicería, que había hecho enfurecer a la diosa Minerva con un lienzo que representaba todas y cada una de las infidelidades de los dioses del Olimpo, «todo ello dibujado con tal naturalidad y vida que daba espanto». A propósito de este mito cabe decir que ninguno de los artistas aquí comentados podría ser, como Aracne, castigado por su soberbia, mucho menos por su insolencia: las deidades del Olimpo mediático –James Bond, Pete Doherty– reciben aquí un tratamiento impersonal, más icono que dibujo: en ambos casos la mano costurera imita el automatismo de la máquina. De entre las tres obras la que muestra un diálogo más explícito e informado con la Historia del Arte es la de Rubert: la escenografía de sus cinco hilanderas presupone tanto el mito ovidiano como el óleo de Velázquez –y, más allá, toda la tradición pictórica del tema que recorre el realismo francés y llega hasta Van Gogh. En su tratamiento de la feminidad Rubert no ha olvidado incluir una imagen del Otro –una mujer de rasgos orientales–, que se integra en un grupo de mujeres reconcentradas, más bien góticas, con la inquietante estilización propia de su autor. 



La presencia iterativa de las labores como material o tema no puede atribuirse sólo a la ya señalada «restricción de los media» en Swab, sino que debe situarse en el contexto del debate sobre los formatos en el arte contemporáneo. En efecto, el auge de las tecnologías digitales ha desencadenado una reevaluación política de tales medios y de sus discursos afines. Si la alta tecnología garantiza notoriedad y chiribitas, el lo-tech «tiene credibilidad». Las superproducciones artísticas –desde las fastuosas instalaciones de Doug Aitken hasta las epopeyas masónicas de Mathew Barney– son jaleadas por los periodistas y por la crítica oficial, pero los «verdaderos aficionados» fruncen el ceño. ¡El talento no se le compra a Bill Gates! ¡Tantos dólares y píxeles no pueden ser buenos! Por contra, el lo-tech queda establecido como el estilo realista de nuestros días, a la vez que el do-ityourself se presenta como una marca –¡inequívoca!– de honestidad. Esta tendencia adquirió rango canónico pocos años atrás con la concesión del Premio Turner a Grayson Perry, autor de vasijas con motivos alusivos al maltrato infantil. Sus palabras en el acto de recepción –al que acudió, como suele, disfrazado de niñita victoriana– son bien elocuentes: «En el mundo del arte me ha traído más problemas ser alfarero que ser travestido.» 

Si Perry representa la entronización del artista «analógico» –¡contra el imperio digital!–, una de las mejores legitimaciones teóricas de esta idea la propuso Fredric Jameson. La querencia jamesoniana por las formas bajas de la tecnología viene de lejos: su teoría del capitalismo tardío estaba ya fundada en la exégesis de una pieza de videoarte experimental –la hoy célebre AlienNation– cuyos autores, humildes estudiantes de taller, poco podían suponer que su ejercicio trimestral estaba llamado a convertirse en alegoría de la era (¡si lo sé lo hago peor!). A principios de los años noventa Jameson formuló una idea neomarxista de la tenencia de los medios, que puede resumirse así: el artista del Primer Mundo que opta por el vídeo de baja definición realiza un gesto de solidaridad para con los creadores del Tercer Mundo, puesto que su decisión debe entenderse como una renuncia a los «medios más elaborados» en aras de la «igualdad universal» geopolítica. Huelga decir que la idea jamesoniana funciona mejor en la teoría que en la práctica: una década después de haber sido enunciada, apenas queda en el mercado un pijoaparte que no se haya subido al carro del cool lo-tech, con resultados que tienen menos que ver con la solidaridad antiglobalizadora que con lo que Vivianne Loría llama «la banalidad disfrazada de compromiso político». Si algo hay de cierto en aquella visión optimista de los materiales habría que comprobarlo en las obras realizadas con técnicas preindustriales. Y, en efecto, en este contexto discursivo la labor de costura parece un objeto ideal. Ante el tapete y los bolillos los términos «baja tecnología» y «hágalo usted mismo» dejan de ser metáfora y adquieren su sentido más literal. Las piezas de formato mediano, como las de Mowbray, se adueñan de la pared con su aire antiquísimo; las de pequeño formato, realizadas por Piñeres, son una siniestra cucada. Todas ellas comparten un aura casera y primordial, ¡pero casera-casera! ¡No como esas cosas de Ikea! Un segundo aspecto que confiere efecto de realismo a las obras de estos dos autores es la tridimensionalidad de la trama. La obra de Piñeres nos invita a acercarnos para contemplar en detalle los puntos de la labor; la de Mowbray, por su parte, no intenta disimular sus costuras, y aun las convierte en elemento estético. Esa presencia orgullosa de la unidad básica, manual y defectuosa –el punto y la costura, pero también el «grano» televisivo y el píxel que sale a saludar en los vídeos de baja definición– ofrece un perfecto simulacro de Verdad creativa, inacabada y sin barniz. 

Betty Page de mezclilla, Tony Manero de tyvek... Hágase usted mismo sus propias construcciones sociales, parece ser el eslogan de estas piezas. En efecto, si en una obra digital las figuras «ideológicamente construidas» se nos aparecen como la obra de un Gran Otro –la corporación multinacional, la TV–, en las obras de los discípulos moderados de Aracne esas figuras están hechas en el comedor de casa, son responsabilidad del individuo, y no de una superestructura. ¿Cómo interpretar, pues, este uso solidario del material? Una manera posible: a partir de opuestos excluyentes. La imagen de la mujer rural que teje laboriosa a su Manero, cual Parca de nuestros días, sugiere una alienación absoluta: ni siquiera la Escuela de Frankfurt se había atrevido a describir una interiorización tan radical del objeto ideológico en la psique del ciudadano. A la alienación del «protagonista» de la obra se contrapone la conciencia del autor y, con ella, la del espectador. Et in Arcadia €: también en el edén de la rueca y los alfileres reinan las imágenes prefabricadas, que, no por azar, resultan ser figuraciones de la muerte. Desde ese punto de vista, estas obras, y en particular la de Piñares, escenifican un desengaño, el de la búsqueda de la verdad en la materia pura. En este sentido, representan también una respuesta a los idealismos de la materialidad esencial que han recorrido la tradición del arte abstracto desde sus inicios.

 


Géneros: Estética de la envidia uterina. La conciencia de la decepción que acabamos de señalar no es sexualmente neutra, sino que está determinada por la diferencia. Como muestra el caso de Perry, «el alfarero travestido», el uso de los materiales –así en el arte como en la vida cotidiana– está asociado a determinaciones de género: es una forma de sexuación. El problema de Perry no es que simule un rol distinto de su identidad biológica (el de travestido), sino que adopta un trabajo que se corresponde con una identidad de género caducada (el alfarero como modelo desfasado de hombre). Las mujeres cosen; los hombres hacen la guerra. Si estas actividades son reasignadas tiene lugar un salto genérico que cuestiona la polaridad masculino/femenino y abre el espacio de la bisexualidad. Es probable que al crear sus obras Mowbray tuviera presente al personaje literario que representa esta figura dentro de su tradición nacional, la norteamericana: se trata del primo Randolph, el esteta «invertido» de gustos femeninos que aparece en la primera novela de Truman Capote, Otras voces, otros ámbitos. El referente real de este personaje nos los presenta Capote en su artículo autobiográfico «Una voz desde una nube», donde refiere su encuentro, en un café de Nueva Orleans, con un antiguo marinero que se vio obligado a dejar su oficio por culpa del asma, y que vive dedicado a elaborar «extraordinarias colchas de patchwork». Este cambio de trabajo se explica como un descubrimiento de la Belleza, una epifanía de artista en ciernes: «Su hermana le había enseñado a coser; en consecuencia, había descubierto que poseía el hermoso don de dibujar con la tela. Yo a menudo visitaba su habitación, donde él extendía en el suelo sus colchas como tapices para que las admirara: ramos de rosas, barcos con las velas desplegadas y una cesta de manzanas.» La cita se encuentra al principio de Los perros ladran, un libro de crónicas viajeras y esbozos autobiográficos. Resulta muy revelador que esa imagen reaparezca en la página final del volumen, en un texto confesional titulado «Autorretrato», donde el autor imagina su muerte por medio de una enumeración de «imágenes finales» –como en la cámara rápida de la agonía– la antepenúltima de las cuales es la de su madre adoptiva «haciendo una colcha de patchwork, con un estampado de rosas y uvas». Así pues, la labor de costura aparece como un leitmotiv que vincula el momento germinativo de la literatura con el instante de la finitud, de tal manera que el transporte de género –de unas cualidades genéricas a otras– se revela como un aspecto seminal de la creación artística tal y como Capote la entiende. 

Al igual que el primo Randolph, también Rubert y Mowbray son hombres que adoptan roles y materiales que solían ser femeninos, y lo hacen tratando –de manera explícita o alegórica– el tema de la mujer como creadora, inventora, hiladora arácnida o dibujante de hombres. Adoptan, decimos, y también celebran: Rubert muestra al personaje de su cuadro –¿el Hombre en cuanto tal?– en el proceso de ser construido por las hilanderas, en estado de vigilia, su mirada confrontándonos con esa conciencia y, en fin, invitándonos a compartirla. Mowbray da un paso más allá de la mímesis de labores artesanales al usar un material industrial, sintético, de una aspereza y frialdad masculinas, para darle un uso artístico y femenil: las labores de su sexo. Este movimiento altera algunas ideas recibidas acerca de la dinámica relacional entre géneros. El psicoanálisis freudiano hablaba de la envidia de pene como un síndrome que denota el sentimiento de inferioridad de la mujer. Pero los artistas mencionados no parecen pensar así; más bien parecen tener lo que Karen Horney, en su réplica a Freud, denominó envidia de útero. A decir de Horney una de las más importantes ideas psicológicas del hombre sobre la mujer es la del sujeto entendido como «un exceso de algo bueno» que en última instancia escapa al control masculino. Esta percepción tiene sus raíces en la infancia, y en particular en un descubrimiento traumático: en esta lectura es el niño quien cobra conciencia de que no puede engendrar. El trauma de la falta de útero –«la ausencia de la falta», en términos lacanianos– desencadenaría así un mecanismo defensivo cuyo resultado último sería la tendencia a subordinar a la mujer, no por creerla inferior sino, precisamente, por saberla superior. Esa «envidia de la carencia» estaría en la raíz de toda forma de violencia de género, así física como verbal, que no sería sino una manifestación sublimada de aquélla. Los actos violentos están vinculados a actividades públicas tanto como a territorios sexuados: como señala Rosalind Minsky en su comentario a Horney, «cuando los hombres entran en las áreas tradicionalmente asociadas con la “feminidad”, como ocuparse de las tareas del hogar [...], se arriesgan a perder su posición a causa del permanentemente bajo rango social de la “feminidad”». Este aserto –casi una tautología– debe volverse del revés para ser útil en el «invertido» mundo del arte, en el cual, cabría decir, «cuando los hombres entran en áreas tradicionalmente asociadas con la feminidad, como hacer labores o casitas, pueden muy bien obtener reconocimiento / subir un poco, gracias a la creciente aceptación social de (los discursos sobre la) feminidad» –quizá debiera multiplicar las comillas sobre este último término, pero creo que la descripción del paisaje femenino en Swab ya ha sido lo bastante instructiva. 

El esteta de la envidia de útero es, pues, el que asume ese trauma originario, y se aviene a «feminizar» sus temas y/o materiales, escenificando una renuncia estratégica a ciertos modos, manierismos o privilegios de la masculinidad dominante. Este sacrificio es otra modalidad de la «dimisión tecnológica» enunciada por Jameson: renuncio a (un poquitín de) mi masculinidad tradicional (si la tenía, si es que aún se estila) para obtener la aprobación del politburó del arte/política. El sacrificio no se produce sólo en las translaciones «de mujer a hombre»: muy al contrario, para Piñeres la decisión de usar labores –en vez de hacer vídeos sobre cuerpos digitales basados en textos de Donna Haraway, como toda hija de vecina– representa un retraso a un modelo periclitado de mujer... porque ser una mujer antigua es peor que ser un falócrata actual, si puede expresarse así. El asunto aquí es: esa renuncia, ¿es de veras un acto de responsabilidad ética o más bien responde a lo que Minsky llama «una especie de turismo de género»? Sin menoscabo del valor intrínseco de las obras, el problema de esta propuesta es la diferencia abismal entre lo que se supone aceptable en sociedad y lo que es manifiestamente aceptado en el milieu artístico, donde a ningún crítico, ni curéitor, ni paseante de feria se le ocurriría ni por un momento decir que la obra de Mowbray le parece «poco viril». Un servidor, cansado de deambular por este trasnochado bazar, se sintió tentado de hacer ese experimento. En una amigable conversación con el representante de Space Other éste se avino a explicarme las «consecuencias de género» de la obra de Mowbray: «representan iconos de masculinidad, como Bond o Travolta», aseveró, con esa despreocupada elegancia que no nos ha sido dada a los heteros. «¿Y Tiburón también?», osé preguntar. «Pues sí», repuso, con paciente ademán de «si es que hay que explicarlo todo», «porque las mujeres tienen miedo de los tiburones». Si yo hubiera respondido: «Pues a mí todo esto me parece afeminado y marigaitas, y amás, ¿qué va a saber usté de mujeres, si no hay más cera que la que arde?», me hubieran echado a patadas del stand y de la feria, pero mi acción habría servido para legitimar toda esa entelequia: en efecto, el planteamiento de esa galería, y el de algunas otras, pedía a gritos la presencia de un «incorregible heterosexual a la vieja usanza» que rompiera el contexto semiótico y expresivo de esa ceremonia –pues no era otra cosa que la escenificación ceremoniosa del acuerdo unánime de una comunidad. La estética de la envidia uterina se encuentra, pues, en una difícil tesitura: tocar a rebato sin enemigo visible –o, si se prefiere, llamar a la subversión en un contexto en que el lenguaje subversivo es bienvenido, cuando no obligatorio. Aun desde una mentalidad heterosexual irredenta no me resisto a ofrecer una versión distinta de esos bienintencionados presupuestos: la que ofrece el dibujante alemán Ralf König en una página de la serie Paul en que aparecen todos los gays leather del vecindario tomando clases de costura para aprender a hacer calzoncillos de punto. Se trata de una situación en que aflora el lado femenino de algunos, mientras que otros se muestran insalvablemente hombres: no son capaces de dar cuatro puntadas con tino. 

 


Culturas: De El Caserío me fío. Las consideraciones acerca del material y del género confluyen en un tercer grado de relevancia. En efecto, a la falsificación táctica del material y el simulacro conveniente del género les corresponde una ideología que pueda dar cuenta de ese make-believe y permita disfrutarlo. En todos los casos comentados –excepto en el de Rubert, que puede quedar como una inflexión metanarrativa sobre los anteriores– el efecto visual está fundado en el contraste entre los presupuestos conceptuales asignados a la obra y las «revisiones modernas» que implica. Las calaveras rosadas de Exposito son «falsas» pero traen efluvios de lo que hubiera podido ser cierta iconografía creíble. Lo clásicamente femenino, lo artesanal..., quizá incluso lo natural: todos estos objetos configuran un lugar distintivo: la casa globalizada. Éste es el punto en que las ilusiones UrPop se dan la mano con las «utopías privadas» de Ikea: «Bienvenido a la república independiente de tu casa», es decir, la privacidad irreductible –e irrelevante– puede ser elevada a valor global con un poco de buena voluntad etnicista y de teoría que la respalde. La sensación física que suscita el recorrido por la feria es similar a la que describe Charris en sus simulados aeropuertos bienálicos: uno está, en efecto, como en casa en la alteridad, disfrutando de la inesperada hospitalidad del Otro.

Como señaló Torgovnick, la metáfora de la casa no se contrapone a las metáforas aventureras del primitivismo –el viaje de descubrimiento, el trayecto a la semilla–, sino que más bien «cierra el círculo». En efecto, «ir a lo primitivo (going primitive) es intentar “volver a casa” en un lugar que parece cómodo y equilibrado, donde uno puede ser fácilmente aceptado sin ningún coste. [...] Ir a casa, como “ir a lo primitivo”, es, inevitablemente, una metáfora del retorno a los orígenes». La confianza en la metáfora del caserío –«Pase, señora visitante de la feria: está usted en su casa»– da lugar a uno de los riesgos estratégicos de esta estética: la creencia, por decirlo en términos religiosos, en la comunidad articulada a partir de él. 

Las artes se explican a partir de géneros y motivos, pero se desarrollan en escenas. Una escena es un espacio donde las consideraciones sobre el mérito, el interés o la historicidad de las obras son factores secundarios o irrelevantes en relación con lo que realmente cuenta: la nombradía del autor y sus vínculos profesionales o afectivos. Como es sabido, la diferencia entre estos dos últimos factores es relativa y compleja de modular; la visión cínica-utilitarista suele decir que tal diferencia no existe. Ese principio, si se cumple, vale para cualquier terreno creativo; el mundo del arte no me parece más impermeable que otros, aunque tenga sus propios criterios selectivos y exclusivos o aun excluyentes, véase Perry. 

La cuestión más candente aquí es cómo se afirma y legitima una escena creativa en una época de supuesta transversalidad e intercambio entre las artes. Los estudios sobre estética suelen emplear con énfasis esos dos términos, presentando un panorama de la Creación que no conoce fronteras ni prejuicios artísticos. Pero cuando pasamos del libro de texto a la palestra lo que encontramos, las más de las veces, es un apartheid entre «medios» y «ambientes», de manera que la suspicacia y la complicidad resultan ser mucho más decisivas que la curiosidad intelectual o la coincidencia de criterios. Esta constante se hace patente en los textos de apoyo que «explican las obras», y donde se dice mucho «globalización», «desterritorialización» y ancha es Castilla, pero que en la práctica sólo tienen efecto en un palmo de baldosa del gueto. Esos discursos te dan la bienvenida a la República Independiente de tu campo cultural, que no mantiene relaciones diplomáticas con ningún otro. La casa de Ikea no está en Tokio sino en Bután: es «independiente» en el sentido más desvalido del término. 

De este modo, el desarrollo de la estética Ur en la modalidad que venimos comentando puede entenderse no ya como un conjunto de recursos creativos, sino también como una alegoría de la configuración de una escena. Y no, no voy a decir que ese espacio creativo sea «una tribu con sus labores y sus hembras»; si algo de tribal hay en cualquier ordenamiento colectivo –¡incluso en las propias tribus!–, ese reduccionismo jungiano ya no aclara más cosas que las que desmiente. Más útil será elucidar los factores que permiten convencerse al sujeto de que las condiciones del medio en que se encuentra resultan, si no óptimas, al menos aceptables y preferibles a otras. En este sentido hay tres factores que destacar: 

La demagogia para minorías. «Soy un alfarero en un mundo de videoartistas.» «Soy una costurera en un mundo de machos.» «Soy un escritor de barrio en un mundo de académicos.» Todos estos conmovedores statements responden a un mismo principio, que es, también pictórico, y que consiste en dibujar un paisaje de fondo sobre el cual se destaca una figura central. Esa figura cobra singularidad al proyectarse contra el background. Para ser singular en un medio determinado no basta con integrarse en él o cuestionarlo; lo más relevante es inventar verbalmente ese medio, empezando por enunciar sus insuficiencias y proponiéndose a uno mismo –o a otro– como única alternativa razonable. Ese recurso es demagógico porque apela a la credulidad del oyente y a su compasión; no se trata, sin embargo, de la clase de demagogia que llena las urnas, sino de la que consigue «una fama de corto alcance», como decía Francisco Umbral. En otras palabras: es el traslado de una figura de la oratoria –de masas– a un territorio restringido. Los discursos demagógicos minoritarios son numerosos y se solapan; la lapidaria frase de Perry no excluye otras en el mismo ámbito, sino que es una más entre una larga serie: «Soy un videoartista en un mundo donde lo que se sigue vendiendo en serio es la pintura», «Soy un artista conceptual en un ámbito de dominación icónica», «Soy un artista exitoso en un mundo en que sólo los que venden poco tienen verdadero prestigio», et caetera. El eco mediático de esas palabras hace posible que todos y cada uno de nosotros seamos el visionario en el país de los ciegos, cuando no el explorador en la selva virgen. De este modo la colectividad se va definiendo a partir de una agregación sin fin de singularidades críticas. En su sentido literal, la demagogia minoritaria amenaza con hacer saltar todo por los aires; en su uso público, es interpretada como un gesto o protocolo de reconocimiento que permite aceptar al nuevo miembro en el grupo (el grupo de los únicos).

El antiesclavismo para libertos. El discurso contra la esclavitud resulta demasiado poderoso y efectivo como para restringirlo a aquellas ocasiones particulares en que de veras haya establecida una estructura de poder totalitaria. Tanto mejor seguir usándolo en cualquier contexto, sea como efecto retórico, como recurso persuasivo o como ademán fotogénico. Ello explica la insistencia en utilizar ciertas proclamas de liberación, como las antes comentadas, en medios y microcontextos donde la liberación llegó hace ya mucho tiempo o el totalitarismo que se denuncia no ha existido nunca: por decirlo con Peter Weiss, «the revolution came and went / and it was replaced by discontent». El descontento ante las condiciones posrevolucionarias trae consigo una prolongación de esa retórica, que es de tal naturaleza que resuena en los lugares donde ya es inútil y resulta inaudible en aquellos otros donde aún vendría a cuento. Habitar una escena, sea creativa o de cualquier otro tipo, consiste en identificar un problema real que sea del todo ajeno a la misma para trasladar las quejas a su interior, todo ello con tonillo de pesadumbre y mosqueo. El antiesclavismo para libertos funciona a partir de lo que antes se ha definido como mediador evanescente, esto es, una figura que enuncia un conflicto falso, o del todo irrelevante en su milieu, i.e., «la dominación feminista» criticada por un redactor del Marca o «el imperio de la corrección política» denunciado por Umbral. De este modo, la victoria verbal sobre el enemigo imaginario funciona como un alarde de masculinidad bien adecuada a su contexto. Como ha señalado Bourdieu, el proceso de socialización se realiza, en su modalidad más cínica, cuando el sujeto, requerido por instancias superiores, se aviene a enunciar como propio un problema que nada tiene que ver con él, ni con nadie a quien conozca. Quien se resistiere a este proceso apelando a la realidad tangible –«pero ¿de qué feministas hablas? ¿Qué feminista tiene un poder absoluto en la prensa o en la política?»– será considerado un inmaduro o un aguafiestas. 

Fuera todo es ira. «La verdad está aquí dentro; fuera sólo hay ira.» Este eslogan de un conocido blog sobre arte contemporáneo ilustra la dinámica de construcción de un medio en relación con «los espacios exteriores». Esos lugares se definen como una terra incognita; el cazador de tendencias que se aventure –frívolo él– terminará sus días en la marmita del caníbal. Tal es la última consecuencia del término que nos ocupa. En condiciones normales, en la experiencia cotidiana, las efusiones de lo Ur son consideradas momentos, lapsus o tránsitos. En ciertas ocasiones pueden convertirse en una tendencia, ya sea personal o cultural. En la última de sus extensiones, esta lógica acaba colonizándolo todo, reduciendo el «ámbito civilizado y reconocible» a una única mansión aislada en un universo desaforado. Como en aquellos cuentos de terror que nos legó el Romanticismo, o en ciertas películas apocalípticas, la casa propia se convierte en el último reducto ante una producción irrefrenable de lo primitivo amenazante. La Ur-ización de todos los demás coincide con una supuesta desaparición de las barreras geográficas en plena era digital: internet ha hecho que nuestra casa sea el mundo, pero ese mundo es más ancho que antes y más ajeno. Entre el reducto final y la Pangea ilimitada, la calavera de antiguos holocaustos luce en las alturas –entre un séquito de estrellas.


	    

	

 	
	    
            

APÉNDICE: LA HERRUMBRE DE LOS SATÉLITES O EL SONIDO CONSTELLATION 

 


«He aquí nuestro punk rock, estos satélites herrumbrosos que se reúnen y cantan.» Con esta frase tituló su tercer disco el grupo A Silver Mt. Zion Memorial Orchestra, una de las bandas distintivas del sello canadiense Constellation. Un título lírico, en efecto, muy en la línea de ese sello, y tanto más significativo por tratarse de una banda mayormente instrumental, cuyo discurso sociopolítico es sugerido, en primer lugar, por los hipotextos que acompañan la música, y que incluyen también fragmentos literarios, alguna sección de las letras y –en el caso de ese disco– una breve fábula presentada en cuadernillo adjunto. Entre los grupos de post-rock es moneda corriente titular sus obras con extensos membretes pseudopoéticos: Explosions in the Sky manejan títulos del calibre de «La Tierra no es un lugar frío y muerto» o «De pronto añoro a todo el mundo». En cambio, en la obra de A Silver Mt. Zion el término «poesía» es riguroso: el grupo utiliza sus hipotextos como una propuesta que pide una lectura literaria. La figura que define ese título es lo que cabría llamar anacronismo indeciso, esto es, la postulación de un tiempo artísticamente producido –fragmentos de Historia combinados– y por ello situado más allá de la Historia cronológica. Se trata de un recurso muy ilustrativo de la concepción del tiempo UrPop, y puede encontrarse en la obra de escritores como Ben Marcus, cuyo libro de relatos The Age of Wire and String propone, ya desde el título, un enigmático tiempo cronológico, de una «Era» en que dos elementos dispares, que aluden a dos estadios distintos de la evolución tecnológica –el cordel y el alambre–, aparecerían como distintivos de un momento en el tiempo, en el sentido en que hablamos de «épocas» prehistóricas definidas por el uso de materiales como el sílex. El estilo de Marcus, a medio camino entre la prosa poética y el microrrelato soñado, reúne esos elementos confiriendo una perspectiva cósmica, exterior a la Historia, a algunos motivos que parecerían muy locales. En un sentido análogo, la sublimación de lo particular por medio de una inesperada perspectiva más allá de la Historia es, en este sentido, la posición discursiva desde la que fue creado el disco al que nos referimos. 

La imagen del satélite herrumbroso procede del acervo artístico que podemos llamar, a partir de J. G. Ballard, «Recuerdos de la Era Espacial», y que puede definirse como la visión retrospectiva y de la guerra fría y de su épica interestelar, visión en que la melancolía por el futuro perdido se combina con la crítica a las ilusiones tecnológicas del progreso. Imágenes del porvenir convertidas en restos del pasado: las naves herrumbrosas han sido un lugar común en la ciencia ficción crítica, que arranca con Ballard, continúa con el cine de Andréi Tarkovski –y en particular con Solaris y Stalker– y los cómics de Enki Bilal –la Trilogía Nikopol–, llegando hasta las tecnologías ruinosas del ciberpunk. Una idea asociada a esta clase de imágenes es la postulación de lo humano como tecnología degradada: es en la decadencia de la máquina donde puede volver a aflorar, si cabe, un humanismo de segundo grado. De ahí la original personificación en que el satélite, máquina solitaria girando en el vacío estelar, se convierte en elemento del grupo, de la tribu, que «se reúne y canta». La personificación define un movimiento material pero también histórico –de los cielos a la tierra– que puede interpretarse como la inversión perfecta de la escena más célebre de 2001: Una odisea del espacio. Si en este caso asistíamos a la metamorfosis elíptica del «hueso de la tribu» en estación orbital, este otro sugiere un «descenso a la tierra» desde las alturas. El título en cuestión presupone la lógica posmoderna de ascenso desde la barbarie hasta la tecnología destructiva y propone implícitamente revisarla. De esta manera el «descenso a lo humano» se convierte en una modalidad del esencialismo, de un retorno a lo básico entendido no ya como elusión del presente sino como su coda y postrimería. 

En el espacio histórico de descenso que postula ese título queda aún un elemento que comentar: la alusión al punk. Esta referencia combina una imagen prehistórica, otra poshistórica y un término local vinculado a la crítica musical tanto como a la sociología. ¿Cuál es ese «nuevo ámbito»? Más aún: ¿en qué sentido un disco de post-rock solemne y monumental, formado por cuatro extensas suites con abundancia de recitados e instrumentos tradicionales, puede ser llamado «punk rock»? Un primer elemento se ha apuntado antes, en relación con el libro de Marcus: la sorpresiva aparición, en un contexto intemporal, de la «particularidad», de lo que parece «demasiado específico». El momento concreto que emerge de pronto, en medio de la inmensidad de la Historia, cobrando un nuevo sentido. Este recurso anacronístico es el que permite reconsiderar el término «punk», de manera que su significado no será ya sólo el de un episodio pasado en la historia «evolutiva» de la música –ya superado por el afterpunk, luego por el hardcore, etc.–, sino el de una metáfora: el término reciente más connotado para designar una actitud de radicalismo musical y estético, bien distinta de la «crudeza sónica» y el no future. El uso de términos de crítica musical en los títulos de los álbumes es una tendencia que ganó peso a lo largo de los años noventa, y que debe entenderse como un síntoma de la autoconciencia afterpop del músico en relación con los discursos que difunden y clasifican su trabajo. En ocasiones el término aparece utilizado en su sentido literal –por ejemplo, en el disco de D. R. I. Thrash Zone, que quería indicar el cambio de estilo del grupo desde el hardcore hasta el thrash metal–, pero en general el uso de la palabra suele estar más bien sujeto a un desplazamiento semántico por el cual las «cualidades inherentes y distintivas» de un determinado estilo musical se proponen como síntoma del «estado de ánimo» o «actitud privada» con que se ha realizado el disco. Es decir: el término se usa en su valor connotativo, y no denotativo; no hace referencia al «estilo del disco», sino más bien a su énfasis y, en alguna medida, a su tema. Tal sucede en el disco de Pulp This is Hardcore, que juega con la doble connotación del término: «pornografía», pero también «música hardcore» para sugerir un supuesto hardcore sentimental, patente en la descripción de las relaciones personales que recorre el disco. La propuesta de Silver Mt. Zion se orienta en esa doble dirección: un sentido de la composición musical y una temática que se presentan como etéreamente intemporales y violentamente recientes. De este modo el término «punk» se nos presenta como una modalidad de primitivismo reciente, intelectualizada en un nuevo contexto. 

El caso que nos ocupa es representativo de una discográfica cuyo catálogo destaca sobre otros por su homogeneidad y su unidad de estilo. Desde su fundación en 1997 Constellation, con una nómina de mayoría canadiense, ha puesto en circulación un sonido y una paideia fácilmente reconocibles para el aficionado, generando adhesiones inquebrantables a la «unicidad» de su propuesta –pero también aceradas críticas a su purismo. De entre las distintas propuestas de superación del rock dentro de sus premisas, representadas por otros sellos como Thrill Jockey, Touch and Go o Warp, ninguna ha gozado de la auctoritas y la respetabilidad crítica de este sello, epítome de la edición discográfica independiente. Éste es un primer aspecto que define su línea, y que puede observarse en varias de sus bandas: el sentido de la comunidad, que puede definirse como tribal, antimoderna y transmoderna a la vez. Su grupo más influyente, Godspeed You! Black Emperor, ilustró la carpeta de su Yanqui U. X. O. con un diagrama de flujo que pone en relación distintas marcas y empresas multinacionales –entre ellas discográficas como Sony o BMG–, mostrando sus vínculos, directos o indirectos, con empresas productoras de armas. Este texto de información anticorporativa, más propio de páginas web como Disinformation.com que de una contraportada, motivó en su día la suspensión temporal de la distribución del disco en Estados Unidos: el gesto habla bien a las claras de la postura oposicional de Constellation frente a la gran industria. No escasean las bandas que se llenan la boca con denuestos contra «el sistema»; pocas hay que hayan explicado de manera tan diáfana e ilustrativa qué entienden por tal. Esta visión del mercado musical como reflejo del orden público es explicitada en un folleto incluido en This is Our Punk Rock, que define la lucha de «una pequeña comunidad» contra los males de «este glorioso nuevo siglo, con todos sus juguetes interactivos, bobadas de internet, rayos de la muerte de un billón de dólares [...] y economías terminales de sangre, miseria y lenta y jodida condenación». En los dos grupos mencionados, que comparten distintos miembros, la conciencia UrPop está articulada por un discurso sionista, algo menos explícito en el caso de Godspeed, que se articula en el contexto de la cultura judía de vanguardia, una de las fuentes contraculturales más relevantes del cambio de siglo. No obstante, sucede con frecuencia que el sionismo funciona no tanto como referente último religioso sino como plataforma o actitud diferencial a partir de la cual articula una respuesta a la «secularización» corporativa de la música. Un recurso que muestra este carácter es la inclusión ocasional de salmos, textos religiosos o «inspirados», bien en forma de canción, bien recitados, sea por miembros del grupo o incluso por niños. El recitado sacro, pues, funciona como una nueva remisión a la cultura popular fundamental contra la mayoritaria. 

El tema de la herrumbre (rust) aparece en los textos de otros grupos afines, como Do Make Say Think, cuyo disco You, You’re a History in Rust está articulado a partir de la suite titulada «A Tender History in Rust». El grupo propone como imagen promocional la fotografía de un arpa herrumbrosa dispuesta en un jardín, contra un muro con pintadas. La imagen alegoriza su visión de la tecnología aplicada a la música. A saber: el aura vetusta y venerable de los estilos integrados en el magma post-rock, que incluyen distintas modalidades de folk y canción popular. Y también, en el mismo sentido, el uso de los instrumentos eléctricos del rock –la guitarra, el bajo– con un propósito postecnológico, con la voluntad de presentar las canciones como si fueran, más que «populares», «comunales». Los instrumentos «analógicos», como el acordeón –en las composiciones de Sandro Perri–, el violín –muy presente en la obra de Silver Mt. Zion– o el arpa en el caso de Do Make Say Think, se combinan con «grabaciones de campo» que en el trabajo de compositores como Zane Trow dan lugar a una concepción de la música ambiental como sampleado de sonidos casuales. Este aspecto puede comprobarse también en las tecnologías de grabación, que suelen hacer bandera del lo-tech: DMST han grabado varios de sus discos en granjas familiares, mientras que el resto de los miembros del sello suelen hacerlo en el ya legendario Hotel2Tango, un centro comunitario que hace las veces de estudio, motel y cuartel general. 

«La música instrumental tiene una cualidad metafísica y primitiva.» La cita es del violinista Warren Ellis, de Dirty Three: una banda que, no siendo miembro de Constellation, tiene su propio lugar en la escena post-rock y comparte algunos de sus presupuestos. En el dictum de Ellis lo instrumental debe interpretarse, por oposición a la «música cantada» entendida como «muy material», pero también frente a la música pop generalista percibida como «aparentemente moderna». Un aspecto de este primitivismo es la reapropiación de elementos folk integrados en temas de largo desarrollo. Así funciona la obra de Perri, y en particular en su canción «Requiem for a Fox» –incluida en el álbum Like Hearts Swelling, de su proyecto Polmo Polpo–, que incluye la tonada de Todd Fox «Asylum». Perri utiliza el efecto inesperado que produce la aparición de una secuencia melódica en una línea musical que, en los primeros minutos del tema, es atmosférica, envolvente y minimal. Se trata, pues, de un proceso de abstracción en el sentido que le confería Gombrich al término: crear un ámbito sonoro «no figurativo», sin letra, con el tiempo abierto de la canción sin estribillo, para incluir en él, de pronto, ese fragmento de música popular que aparece esencializado. Satélites y punk, tecnología y folk, virtuosismo y cercanía, tonada y abstracción: como puede observarse, el estilo Constellation está elaborado a partir de una voluntariosa dialéctica de extremos en que el «factor primordial» no es idealizado, sino traído, como en la canción de Perri, de manera flotante, allí donde ya no se espera. Éste es un factor que diferencia a los grupos de Constellation de otras propuestas más o menos bienintencionadas que provienen del ámbito de la World Music: no se trata de una vindicación del folklore canadiense contra la modernidad, sino de una propuesta experimental –quizá más relacionada con la música clásica contemporánea que con el rock propiamente dicho– en que «lo folk» suele presentarse como resto imprevisto, como complemento, como «parte de la oración» –por usar las palabras de Joseph Brodsky. La estrategia creativa de reapropiar-y-abstraer presupone un discurso histórico que asume la tradición folk desde la actualidad: en este sentido se diferencia de las propuestas posmodernas que trazan una parábola «desde lo bárbaro hasta lo hipertecnificado». De ahí esa sorprendente relación conceptual entre ciencia ficción y música popular, entre satélite y folk, que puede comprobarse también en los discos de Do Make Say Think. En obras como & Yet & Yet el estilo musical del spacerock, hecho de grandes superficies evocativas del cine de ciencia ficción, funciona como una pantalla, una superficie en la que resuenan, abstraídos y flotantes, ecos de una vieja música artesanal.

La asunción de este estilo se relaciona con otro de los estilemas que configuran el paisaje Constellation: la herencia del rock sinfónico. Aunque no todos sus grupos usan estructuras progresivas, y cuando lo hacen suelen estar moduladas por otros elementos –krautrock, distorsión, distintos usos del sampler–, lo cierto es que algunos aspectos de este proyecto serían difícilmente comprensibles de no contar con la tradición del rock progresivo inglés, que en algunos casos funciona como antecedente, y en otros como influencia tangible. En mi opinión el grupo más ilustrativo de este vínculo son los Genesis de Peter Gabriel, y en particular la primera etapa del grupo, con discos de principios de los setenta como Trespass y Nursery Crime. La ordenación del tema en demorado crescendo, con un inicio melódico y suave –que trae ecos de la música popular– y un final en ostinato –combinando los medios rock con los sinfónicos–, surge de canciones como «The Musical Box». Este modelo se ha convertido, con las transformaciones que sean del caso, en el esquema formal distintivo del post-rock, si no en todas sus versiones, sí en algunas de las más representativas. Algo parecido cabe decir de la organización del tema en forma de extensa suite subdividida en varias secciones, que en la producción de Genesis tiene su ejemplo modélico en «Supper’s Ready», y que Godspeed usan de manera comparable, si bien reduciendo el tempo y el efecto ascensional. La música de Nursery Crime –juego de palabras entre Nursery Rhyme, «Cuento popular», y Crime, «Crimen»– está fundada, en efecto, en la tradición oral literaria y musical para subvertirla con un enfoque sinfónico. El mundo imaginario de este disco lo describió Tom Karr como el de una literatura que «combina la música de la era romántica con letras que ponen la luz dorada de los clásicos en contraste con el ocaso tenebroso del imperio británico». Este sentido de la Historia, con su vinculación entre distintas fases, es uno de los elementos distintivos de lo progresivo, que no es sólo una estructura musical sino, más allá, una concepción de la temporalidad. En el caso de la canción antes mencionada, «The Musical Box», el «progreso» a lo largo de los diez minutos de música abarca desde una letanía que trae el recuerdo de canciones tradicionales («Play me Old King Cole’») hasta la ulterior aceleración. Ésa es la estructura que representa el paso de la tradición a la modernidad, el «ocaso» al que se refería Karr encarnado por una formidable secuencia final de órgano y batería. La estructura que utilizan grupos como Godspeed es menos lineal, su sentido ascensional es menos pautado, pero una idea similar del orden cronológico desplegado en la canción puede observarse en temas como «Rockets Fall on Rocket Falls» cuyo título es ya un pequeño tratado UrPop sobre la naturaleza y la técnica.

Hemos dicho que Constellation ha generado un estilo más homogéneo y reconocible que el de otros sellos afines, y sería justo añadir que un buen tramo de su catálogo se ha construido a partir de prolongaciones, más o menos afortunadas, del modelo propuesto por Godspeed. Si esto es cierto, el reproche podría extenderse a un buen número de grupos de otros sellos, desde los italianos Giardini di Mirò hasta los japoneses Mono: no en vano los tres discos de Godspeed representan uno de los corpus intocables de la crítica musical. Por esa razón será útil terminar este análisis con un caso excepcional, que puede servir, al modo derridiano, como lectura marginal de Constellation. De entre todos los grupos de su catálogo quizá el más cercano a los sonidos pop es, sin duda, Le Fly Pan Am. En primera instancia las declaraciones de su miembro Roger Tellier-Craig parecen cercanas al espíritu punk en el sentido que antes hemos apuntado: «Queríamos ser el grupo de rock más feo, aburrido y frustrante, usando estructuras muy simples y repitiéndolas ad nauseam, fragmentando el appeal del trance con cortes, ruidos y lo que sea. ¡Es muy divertido!» El resultado es, en efecto, divertido, y no tan obcecado como ese statement sugiere. En el sonido de Le Fly Pan Am las estructuras reiterativas se usan de manera inesperada y cortante, combinando recursos del techno con secuencias atmosféricas. Tal sucede en la canción «Très Très ‘Retro’», tema central de su disco N’Écoutez Pas. El tema arranca con un desarrollo electrónico dance-punk que se prolonga a lo largo de más de tres minutos, pasando entonces a una inesperada secuencia ambiental, un medio tiempo sostenido, con altibajos, hasta volver a la línea original, extendida hasta los once minutos. El «exceso de retro» al que el título se refiere adquiere, pues, un doble sentido: el uso de una textura sonora «muy de antes», pero también el salto atrás desde esa textura trance hasta otra «históricamente anterior». 

El orden estético de su obra lo relaciona Tellier-Craig con las citas pop propias del cine de Godard y con la técnica situacionista del détournement. Ambas estrategias tienen en común el rapto de un elemento reconocible como pop y su traslado inesperado a otro contexto: es lo que Gerardo Sanz denomina «la descontextualización del groove». El estilo luminoso, juguetón y humorístico de Le Fly Pan Am pudiera parecer, en primera instancia, incompatible con la solemnidad de Silver Mt. Zion. Sin embargo, la colaboración entre miembros de ambos grupos, que puede comprobarse en sendos discos, hace patente el papel de este grupo en su contexto: el «anclaje con el pop» de Constellation, que es la contrafigura necesaria de su reconsideración de la música folk. Si es cierto que la abstracción UrPop propuesta por este sello es bastante más straightforward que las irónicas revueltas de Currie, no lo es menos que el caso ahora mencionado sirve para moderar y modular su idea. 


	    

	

 	
	    
            
 

RealTime O EL TIEMPO™ SAMPLEADO 

 


Febril y mirando los motores como una naturaleza tropical, grandes trópicos humanos de hierro y fuego y fuerza, canto, canto al presente y también al pasado y al futuro, porque el presente es todo el pasado y todo el futuro y hay Platones y Virgilios en las máquinas y las luces eléctricas. 

 


ÁLVARO DE CAMPOS, Oda triunfal 


	    


	

 	
	    
            

CUATRO MINUTOS PARA LA MEDIANOCHE 

 


Swatchmen o el reloj inasequible. Si un Rolex se compra para poder sacar el brazo por la ventanilla del buga y un Viceroy se adquiere para atraer a las fans de Julio José Iglesias en un discopaf, ¿para qué, por ventura, se compra un Swatch? Podríamos proponer una respuesta esteticista, en la línea de las anteriores: digamos, para dar samba al vestuario de trabajo, para pillar cacho en el club náutico, para quitarse veinte años de encima. En efecto, los adolescentes que llevan Swatch siempre me han hecho pensar en bisnesmén que intentan semejar púberes, quienes, a su vez, saben que ese reloj, en principio diseñado para ellos, se ha convertido en un memento juvenil para puretas, de modo que aquéllos lo llevan, a veces, como un signo prematuro de madurez, más que como un índice de su edad verdadera –y nos muestran que para ser maduro hay que lucir criajo y que se es más pureta cuanto más niñato. Este vaivén de temporalidades ya nos indica que en el caso de la marca suiza hay un factor más relevante que en las otras –y que merece un comentario más detenido. 

En la adquisición de un Swatch el objeto comprado es mucho menos determinante que el acto de compra. Esta acción se define como un intento imposible de escoger entre una multiplicidad sin singularidades. «Multiplicidad» es, en efecto, la impresión que siente el comprador potencial, abrumado ante la oferta de la marca. Si se ha dirigido a una tienda, se verá enfrentado con un cafarnaún de escaparates, con un sinfín de modelos muy distintos entre sí, o sólo asemejados por su inefable estilo kitsch: una línea de diseño que, por decirlo a la borgiana, «parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos». Campos de color, aerógrafos y fosforescencias, correas asimétricas, manecillas «desestructuradas», iconos y topos en insensata profusión..., en fin, el bad painting hecho peluco. Si se intenta hacer la compra por internet, el montón se convierte en montonera. La colección primavera-verano ofrece un total de 146 modelos, cada uno con su diseño original. Lo que es más importante: tanto en la publicidad como en las franquicias es imposible ver un único Swatch. Los modelos siempre se disponen en marciales hileras rectilíneas, tan ordenadas que más parecen un aparador de taxonomía que un supermercado de relojes. 

Puede aducirse que ese modelo de oferta, y el efecto que suscita, se encuentra también en otras marcas, y aun que es una condición de mercado. Comprar es escoger; el acto de compra implica una afinidad electiva, y las dificultades para resolverla crean ansiedad. Cierto, pero Swatch ha llevado tan al extremo esa estructura que la ha convertido en paradigma. Al comprar un Swatch, lo que realmente nos llevamos es la diferencia entre el modelo elegido y todos los demás. Esta diferencia siempre es negociada, en la compra de cualquier objeto; en ese proceso se constituye la individualidad: yo soy yo porque he comprado esta cosa (y no otra). Bien lo dice el eslogan de Viceroy: «No es lo que tengo; es lo que soy.» Sin embargo, en el caso que nos ocupa esa negociación se ha vuelto imposible, irresoluble. Un objeto valioso puede ser comparado con otros tres de valor semejante, pero entre un objeto kitschísimo y otros ciento cuarenta y cinco no hay comparación posible. Al intentar elegir EL modelo de nuestro gusto experimentamos un vaivén entre la plétora y la penuria: habría que tenerlos todos o ninguno. El display comercial de Swatch frustra el proceso de individuación-por-selección que define el consumo. En primer lugar, intentamos elegir como compradores; cuando vemos que no hay modo, nos sentimos trasladados a la posición del espectador, como si nos encontráramos en una expo de arte malo; de la actitud estética pasamos a la ansiedad: liquidar a todo bicho viviente, pegar fuego al tenderete. Cuando se nos acaban de pasar esas ganas, resignados –qué remedio–, compramos. La compra del reloj es una derrota en toda regla: habiendo descubierto la imposibilidad de expresarnos con el acto de compra, nos vemos reducidos a realizar un desembolso mecánico, a sabiendas de que ese acto –diferencia pura– no nos representa en absoluto. Comprar un Swatch viene a ser una parodia del proceso habitual; la mayor de sus ironías es que el resultado de esa derrota sea colorista, fosforito y cantón.

Los Swatch recién comprados son el mejor ejemplo de lo que Lacan llamaba lathouses: aquellos objetos en cuya tenencia hemos proyectado una necesidad de identificación que no puede ser colmada, de tal modo que al poseerlos no hacemos sino prolongar la ansiedad de la falta. El Swatch es el objeto que falta, aun cuando se tiene –por muchos que se hayan llegado a comprar. Si este principio puede predicarse también de otros productos, aquí tiene un significado añadido por la naturaleza de su objeto: el reloj, esa cosa que dice qué tarde o qué pronto. Toda la lógica que acabamos de describir es una vivencia de la temporalidad. Cuando intento escoger un reloj adecuado a mis gustos, ensayo mi propia teoría del tiempo, mi propia relación con él: reloj clásico, viejuno, digital, ilustrado, mudo, con caracteres cirílicos. Todos esos modelos construyen el perfil del comprador, que será más o menos consciente, más o menos serio –hay quien tiene varios para usarlos en ocasiones distintas, para diferenciar el trabajo del ocio–, pero que siempre es, siquiera por accidente, identitaria. En el mundo de Swatch esa identidad ha desaparecido. Ante el escaparate de la franquicia, yo busco mi temporalidad particular, y en primera instancia parece que no puedo sino encontrarla, qué menos: los diseños son alegres y vivaces, y la oferta es ilimitada. Pero en el proceso de elección imposible voy cobrando conciencia de que no hay un tiempo para mí; ahí están todos los relojes menos el mío. Descubro, pues, que «mi temporalidad», si tal cosa existe, no es más que una variante impersonal de todas las demás. Pero la propuesta de la marca suiza no es disuasoria, sino eufórica. Shop ’till you drop: compra hasta morir, hasta caer redondo. Compra hasta que tu identidad se desplome. En la sociedad de consumo, sea cual sea la hora en que estemos, la marca Swatch. 

 


Watchmen o los guardianes de las horas. Si el ciudadanocomo-consumidor es un hombre Swatch, ¿quién pone el reloj en funcionamiento? El orden social así establecido puede definirse a partir del doble sentido de la palabra watch: «reloj», pero también «vigilar». El relojero como guardián: sin duda la referencia habrá traído a la memoria del lector la obra que mejor ha expresado ese estado de las cosas: la serie de Alan Moore y Dave Gibbons Watchmen. Todo en esta novela gráfica gira alrededor de nuestro tema, desde su factura misma, a principios de los años ochenta, y en el contexto de una renovación integral del cómic de superhéroes cuya filosofía podría definirse como un intento de arrancar la figura del salvador de las brumas eternas e inmortales en que lo había situado Stan Lee y traerlo al ahora. Ese ahora implica la política contemporánea y la guerra fría, tema central en la obra de los vigilantes, pero también, los discursos que permiten hablar de la condición actual, como puedan ser el psicoanálisis en el Batman de Frank Miller o el arte contemporáneo en la Elektra de Bill Sienkiwicz. 

En el caso que nos ocupa la escritura de Moore construye el grupo de superhéroes como Cronos de nuestra era, cada uno de los cuales pugna por imponer a sus compañeros y a los civiles un sentido particular del devenir. Dos inolvidables viñetas nos ofrecen el marco en que se desarrolla la historia. La primera, el reloj detenido dos minutos antes de la medianoche; la segunda, el relojero que tira los engranajes por la ventana. El primero es un reloj simbólico, y define el momento histórico de la peripecia: la crisis nuclear del momento álgido de la guerra fría. El segundo reloj es material y habla de la obsolescencia: el artesano vocacional que decide abandonar su trabajo en cuanto descubre la existencia de la energía nuclear. 

Entre esas dos temporalidades los protagonistas pugnan por ser dueños del presente. El más sanguinario, el Comediante, es un mercenario que vive en el tiempo de la batalla, en todas las guerras libradas por su país. Resentido por la humillación de Vietnam, el excombatiente traslada a las calles la lógica del conflicto, de modo que el estrés postraumático se convierte en la condición policial dominante: en los barrios bajos Vietnam no ha terminado. El Comediante tiene diversos enfrentamientos con el único superhéroe verdadero de la serie, el único dotado de superpoderes: el Dr. Manhattan, un ser con el organismo modificado por una prueba nuclear. Hijo del relojero antes mencionado, Manhattan trabaja como un supercurrito del Gobierno. Su capacidad para desplazarse en el espacio y en el reloj le lleva a una actitud entre cínica y zen, un desdén por los problemas del presente –«no puedo cambiar el futuro: ya estoy en él»–, que se manifiesta en sus escapadas a un palacio de cristal construido en Marte, versión SF de los retiros espirituales beat. 

Una tercera idea sobre la temporalidad está expresada por el personaje de Ozymandias, que no tiene poderes pero sí es un superdotado, y que sueña despierto con un nuevo imperio universal, bajo la égida de Alejandro Magno. Contra toda previsión será Ozymandias quien consiga tomar el poder del grupo. Su plan es una fabulosa conspiración por la cual logrará hacer creer que la Tierra ha sido atacada por una fuerza alienígena, de modo que la necesidad de unirse contra el enemigo exterior provoque el fin de todas las luchas intestinas. Pero quizá el personaje más relevante de la obra sea Rorschach, niño traumatizado, matoncete outlaw y sociópata justiciero que patrulla la rúa, despachando violadores, repartiendo estopa y, en fin, ocupándose de los problemas de la gente real. De entre toda la superbasca, Rorschach es el único que vive en el tiempo inmediato, en el fragor y la escaramuza del día a día, contra el chorizo de barrio, sin cachivaches ni milongas: su derrota final también es la del realismo tal como un día se entendió. 
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En Watchmen se reúnen y confrontan los distintos modelos de temporalidad que configuran el poder público: la promisión imperial, la guerra factual, la «universal». El resultado es una política conspiratoria en que todos ellos terminan rendidos al delirio mesiánico y redentor de Ozymandias. Este proceso está pautado por la evolución de Rorschach, que empieza siendo un personaje odioso pero acaba siendo la víctima propiciatoria. Rorschach encarna el drama de nuestra época: la insuficiencia del tiempo real frente a las temporalidades construidas. Su papel en el grupo, cada vez más orillado, lo relaciona con otro de los iconos de la obra: el náufrago. Entre todos los vigilantes él viene a ser un árbitro, en el curioso sentido que ha ido adquiriendo recientemente esta palabra. Árbitro: La única persona en todo el país que no ha podido ver si era penalty, porque vive en directo y no tiene a su alcance los medios técnicos para revisar los lances del juego. Abandonado por el Ángel de la Moviola, el Watchman que se niega a conspirar se convierte así en náufrago de ese océano sin brújula ni proa que llamamos «tiempo real». 

 


Showtime o la épica ecualizada. El sujeto como comprador de Swatch y el mandamás como vigilante son actores de una obra donde el más tonto hace relojes: la duración es gestionada y prevista, con el concurso de todos ellos. Esa gestión del tiempo es un proceso tan complejo que sólo puede ser explicado por medio de un modelo alegórico que represente sus cualidades, y que, no siendo absoluto, tenga una extensión suficiente. La descripción de la temporalidad actual en forma de alegoría se ha intentado de muy diversas maneras. Una metáfora mecánica: el tiempo es como un autobús que no puede detenerse y debe circular siempre a la misma velocidad, porque lleva una bomba lapa que explotará si aminora la marcha o acelera. Ése es el argumento de la película de Jan de Bont Speed, que Fredric Jameson propuso como imagen distintiva de lo que él denomina el fin de la temporalidad, eso es, el progreso sustituido por el continuo constante. Mi propia propuesta es también visual y sistémica, y consiste en leer como alegoría un modo particular de control, muy distintivo de la época: una competición deportiva.

La NBA no es sólo una liga; es un mecanismo que ha desarrollado y popularizado una manera de experimentar la temporalidad. Esa peculiar manera puede definirse, en primer lugar, como la forma contemporánea de un mecanismo tradicional: la narración épica. Desde los cantares de gesta hasta el cine bélico, las historias de agón y apoteosis introducen en la vida cotidiana un devenir distinto. El ciudadano convertido en soldado acelera en el campo de batalla sus cualidades cívicas; el sentido de la actualidad se radicaliza en el ahora del combate cuerpo a cuerpo; el valor individual se vuelve eterno en el martirologio; el horizonte de progreso nacional se verbaliza en las soflamas y acicates a pie de trinchera. Los soldados, en suma, ponen en hora su reloj para sincronizarlo con el de los generales. No sólo en el instante del conflicto: como ha señalado Antonio Monegal, existe un conjunto de procesos destinados a anticipar la contienda y hacerla plausible: desde los juguetes bélicos y series infantiles hasta los relatos mediáticos, que, aun en horas de paz, sirven para introducir de manera provisional al ciudadano en la posibilidad de ese tiempo prometido. 

Guerras no faltan, pero las lecciones de ese género han sido trasladadas al campo del deporte. Y en este sentido la NBA constituye una fuente de enseñanzas y modelos. En primera instancia, el tiempo de la NBA podría interpretarse como una modalidad más de la temporalidad mediática espectacular. Showtime: al menos desde los años ochenta, cuando el entrenador de Los Angeles Lakers, Pat Riley, acuña este término para designar la época dorada de su equipo, esta competición se reformula como un espectáculo concebido para la parrilla televisiva. Tiempos muertos pedidos por los espónsores (y no por los entrenadores), repeticiones en vivo de las jugadas clave, enormes cambios en el último minuto... y, por encima de todo, una formidable gestión del reloj: en ocho segundos el marcador cambia tres veces de signo; por decirlo con las brujas de Macbeth, «the battle’s lost and won». Parece, pues, que la liga de baloncesto sólo habla de instantes efímeros, como si se nos diera la oportunidad de contemplar nuestro día a día en primer plano y con moviola. No obstante, esta manera de fabricar del tiempo afecta a dos de sus dimensiones: el instante y la duración.

El vocabulario de la liga es rico en términos que designan la hora de la verdad: Buzzer-beater (el tiro que decide un partido en el último instante, sobre la bocina), killer instinct (el espíritu asesino, en el sentido de «ganador»), Crunch Time (la hora de rematar la faena). Este último término lleva el nombre de una marca de chocolatinas y designa una categoría estadística: el comportamiento del jugador en los últimos momentos, cuyo epítome es el «Captain Crunch» o rey de los finales. Subdivido en infinitos momentos de la verdad, el juego se formula como un tiempo épico paroxístico, sin interludios ni transiciones, que apenas tiene equivalente en otros deportes. Ello explica el desdén norteamericano por el fútbol, esa temporalidad campestre y largo-me-lofiáis, que no parece acabar nunca –«pero ¡¿todavía van cero a cero?!»– y en que el momento decisivo puede ocurrir en los primeros compases del partido. El culto al buzzer-beater es épico: es una modalidad más de la cronología guerrera, toda ella proyectada sobre «la hora de matar», que en Vietnam se llamaba, precisamente, mad minute. Por eso en la NBA, a diferencia de lo que aquí sucede, los jugadores no pueden escaquearse de la prensa cuando han perdido un partido: aunque les hayan dado una tunda de treinta puntos están obligados por contrato a atender a los periodistas, primero a pie de pista, y luego en la sala de prensa, de modo que la confesión del perdedor a bote pronto –«nos ha faltado espíritu, garra, redaños», etc.– se convierte en la forma actual del parlamento in articulo mortis, en que el guerrero derrotado, en trance de muerte, recobra su dignidad reconociendo la grandeza del adversario y dejando unas últimas palabras para la posteridad. La muerte súbita genera héroes del nudo gordiano, como Dirk Nowitzki, pero también estrellas espectrales, así Robert Horry, que dormita durante toda la temporada para irrumpir como un deus ex machina en los postreros compases de los playoff. La versión más conocida del buzzer-beater es frívola y espectacular: el lanzamiento desesperado y a la remanguillé desde el extremo de la pista –de costa a costa– que cae en la canasta como podría haber acabado en la grada. Pero su modalidad más pura es la jugada final bien resuelta: ése es un trabajo de equipo, eficiente y ordenado, en que el Captain Crunch se descubre como un humilde funcionario de la épica. 

Tres o cuatro partidos por semana; largas giras en que cada equipo disputa varios encuentros en cancha ajena; un rosario de enfrentamientos contra equipos vecinos. Siempre hay un partido en juego: las emociones posencuentro apenas duran unas horas. Queda poco rato para celebrar o darse a todos los demonios; a diferencia de lo que sucede en Europa, la prensa deportiva no puede recrearse durante una semana entera en los avatares de una jugada. ¿El mejor equipo de la liga pierde en casa contra el peor? Flor de un día: el encuentro siguiente los pondrá en su sitio. Las ochenta y dos jornadas de la temporada regular están sujetas a un tiempo ecualizado, en que las diferencias de calidad –y las emociones mismas– se diluyen en la continuidad. Los conjuntos más débiles pueden llegar a perder cincuenta o sesenta veces al año, pero aun así siempre acaban logrando alguna momentánea heroicidad. En los ránquines se presta tanta atención a las rachas como al sumando total de victorias: lo que cuenta ahora es qué ha hecho un equipo en sus diez últimos partidos, y no cuántos ha ganado desde que empezó la temporada. El tiempo ecualizado de la NBA es una réplica a la temporalidad dramática de las ligas «continentales», donde el formato competitivo –un único partido semanal– hace que los resultados se vuelvan más previsibles, las emociones más neuróticas y los comentarios más retóricos. La réplica es también piadosa, pues este trabajo sobre la temporalidad vehicula una moraleja protestante: aun en un contexto agonístico y espectacular, la cualidad más apreciada es la constancia. 

La NBA, en suma, sucede en dos horarios simultáneos: el del minuto loco (¡sus liquido a todos!) y el de la duración pía (queda un largo camino para merecer la Gloria del Señor). Al combinar dos modos tan distintos de cronología, la liga presenta un modelo de moralidad combinado. En efecto, de este modelo emanan dos códigos éticos diferentes, y en apariencia incompatibles. Por una parte, la ética del minuto loco, donde el virtuosismo técnico se combina con el oportunismo sin escrúpulos, el sálvese quien pueda y el ardor-guerrero-no-cojáis-prisioneros. That’s the spirit!: ése es –apenas hace falta decirlo– el espíritu del competidor en el capitalismo. Así es como hay que ser; ahí afuera es una jungla; no es país para lilas. Pero este moralismo manifiesto es modulado por una segunda moraleja, esta vez implícita, por la cual todos los minutos chalados de todos los partidos en juego son secuenciados y pautados en un continuo «civilizado». A lo largo de los casi cien encuentros que llegan a disputar los dos equipos finalistas, el sentido del instante se diluye y se modera en un culto a las cualidades permanentes: ser pertinaz, ser paciente, chupar banquillo con resignación, pasando así, con constancia cristiana, de ser el tercer base a ser una estrella: ése es el discurso que se ha usado para explicar el progreso de José Manuel Calderón en los Raptors. No estaría de más preguntar: pero ¿qué hostias queréis que haga? ¿Tengo que ser un trepa oportunista con el puñal en los dientes o un pío reserva que ora por el equipo en los tiempos muertos? En cierto modo, quien se plantea esta pregunta no puede vivir de veras la temporalidad NBA, que es la más perfecta imagen del tiempo mercantilizado. Porque lo que define este Tiempo™ es que debe ser aceptado por el Swatchman y organizado como si fuera natural por los Watchmen. En efecto, existir en estos tiempos implica actuar siempre en pleno minuto loco como si la suma de esos instantes fuera un tiempo de promisión religioso –o, si se prefiere, ser un soldado del buzzer- beater sin dejar de comportarse de manera cívica y pía. Estos dos modos de temporalidad se justifican entre sí: el segundo legitima el primero, que a su vez es actualizado por el otro. Si sólo viviéramos el segundo seríamos demasiado del pasado; si sólo hiciéramos lo primero, demasiado de hoy. Al asumir los dos combinados, estamos listos para salir a la calle, comprar, competir y amar. 

 


... y los poetas (¡los pobres!) 

 


La duración no desplaza, 

me coloca donde debo estar. 

Saliendo de la luz de foco del diario acontecer, 

huyo decidido al incierto campo de la duración. 

 

PETER HANDKE, Poema a la duración 

 


Y la cinta

de algún modo corría hacia atrás 

a través del Sintetizador Moog del Tiempo 

 

LAWRENCE FERLINGHETTI, 

«Una vasta confusión»


 


Showtime. Prime time. Breaking news. El sol psicodélico de la carta de ajuste y la noche del alma del Media Blackout. Desde la cuña publicitaria hasta el ciclo de la moda y el revival; desde la parrilla televisiva hasta los ritmos de respuesta en Twitter; del espasmo de los trailers al despliegue de la Historia del Cine en su segundo siglo: nuestra experiencia de la temporalidad se nos presenta como crisol de cronologías maquinadas, producidas, cuyo curso industrial viene a solapar, sustituir o cancelar el curso de las estaciones y los ciclos biológicos. 

¿Cómo se relaciona el arte con esta condición envolvente? Dos respuestas posibles: huir de la luz de foco o manipular el sintetizador del Tiempo. 

Los versos de Handke que encabezan este epígrafe dan fe de un anhelo. El poeta se nos presenta en ellos como el acezante de tiempo verdadero, esto es, aquel que busca una experiencia de la temporalidad privilegiada, reveladora, impar. Este hallazgo se formula como una epifanía: lo que llega, cuando menos se espera, a quien sabe mantener el oído atento y el espíritu en vilo. El sentimiento es romántico; su forma, antimoderna. El primer paso de ese itinerario es la denegación de la techné y de sus modos de mirar y sentir. La «luz de foco del diario acontecer» (Scheinwerferlicht des Tagesgeschehens) se define, entonces, como vivencia focalizada por la luz artificial: neones, focos, flashes quizá. Contra las chiribitas y fuegos fatuos, el lucernario de la «experiencia radical». A lo largo del Poema a la duración Handke la desarrolla por medio de un vocabulario religioso o pararreligioso, basado en figuras tales como el peregrino, la imposición de manos o la Gracia. En algunos tramos aflora el viejo tema poético del abandono de la ciudad y el retorno a la aldea, frecuente en la obra tardía del autor austriaco; en otros, la búsqueda se realiza en el ámbito urbano y aun en el de las noticias. En este sentido, cuando Handke se refiere a «el escolar atropellado de todos los días» parece estar hablando no tanto de un fenómeno particular como de un hecho que, de tan repetido –de tan mediatizado–, se ha convertido en crónica de sucesos y ha perdido su significado. El rechazo de la tecnología como «creadora de un falso tiempo» es también un leitmotiv en la obra del autor, como puede comprobarse, más allá de sus textos, en su película La ausencia, que realiza una defensa cuasimística del camino a pie contra los viajes motorizados.
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La síntesis que acabamos de hacer pudiera parecer un caso muy singular y principesco; algún crítico de poesía señalaría que el formato del poema narrativo extenso no es el más representativo de la lírica actual. Y lo mismo podría decirse acerca de este voluntarioso romanticismo del día a día, que no parece tomar en cuenta las sucesivas crisis y revisiones de la estética idealista. Handke tiene de su lado una demorada tradición de pensamiento. El mundo moderno ha sustituido la duración y la demora por el culto a lo efímero y el goce instantáneo. Éste es uno de los principales lugares comunes, si no el mayor, de la aproximación humanista al problema que nos ocupa. Al menos desde la Escuela de Frankfurt y hasta Zygmunt Bauman se extiende una larga tradición que lamenta el carácter pasajero de nuestros días y clama por un retorno a formas premodernas de vivencia de los mismos. De entre los abundantes corolarios que tiene ese postulado nos interesa aquí una en particular: el retrato del presente como lugar sin duración, donde se nos niega el don del tiempo (Derrida), se nos hurta el intervalo para meditar sobre la experiencia (Dorfles) o se nos arroja a una vida de usar y tirar (Bauman), todo ello causado por el estratégico de los medios, que diluyen la presencia humana en la telegrafía (Lyotard). 

Esta tradición se ha presentado siempre como resistente, es decir, como pensamiento alternativo a la cronología dominante. Pues bien: acaso en mala hora, presentaré aquí un argumento que está en el origen de este libro: aunque parezcan minoritarios, esa clase de discursos son, en verdad, populares y exitosos. Su fortuna está en la base de la cultura de masas. En efecto, esta idea de la actividad creativa como remanso de paz privada frente al sindiós de la moda y la tecnología es uno de los presupuestos mayores del escaparate cultural contemporáneo. Intentar vender un libro sin contar con ese argumento es jugar con fuego. Esencialismo blockbuster: el uso publicitario de criterios antimodernos en el contexto de una estrategia de venta de productos culturales. Si esta estrategia funciona es por dos razones. En primer lugar, porque sigue vivo y coleando el presupuesto romántico sobre las capacidades redentoras de la creatividad. Por «redentoras» se entiende no sólo «salvíficas», sino también «significativamente distintas de la experiencia tangible». De ahí la segunda razón, que Umberto Boccioni explicó de manera modélica hace ahora un siglo en su artículo «Público moderno en la vida, retrógrado en el arte». En los primeros días de la vanguardia Boccioni se lamentaba al constatar que el ciudadano que vive en un mundo futurista (¡trenes, aeroplanos, ruido y velocidades!) es también, voto a Bríos, un espectador passatista: prefiere los novelones decimonónicos y los melodramas teatrales a las nuevas creaciones artísticas que representan su mundo. Mutatis mutandis, el diagnóstico de Boccioni sigue siendo válido para nuestra época: el público que vive en el ciberespacio, en los blogs y en los iPhones suele esperar de la experiencia estética que le muestre otro mundo temporal. 

Los versos de Ferlinghetti tienen más de un aspecto en común con los de Handke. También aquí se describe una iluminación o pasmo superior; también esa «vasta confusión» se refiere a una experiencia que rompe con la cotidianidad; también hay una referencia a la tecnología. El escenario de ese instante revelado es una playa; su fondo, una marina. Es en este punto donde surge la diferencia principal. Para el actor poemático de este texto la vivencia temporal es objetivizada en the Moog Synthesizer of time, un invento reciente en el momento de composición del poema (1971). Para Ferlinghetti el sinte no nos distancia de la verdadera temporalidad, sino que la encarna y la revela en relación con lo innumerable. Cuando describe su visión del océano, que más bien es corazonada, el poeta no se remite a un supuesto referente universal y atemporal, sino que relaciona la vivencia de lo telúrico con un uso particular de la tecnología de última hornada –la coetánea, se entiende. No hay –viene a decir el autor– experiencia de la temporalidad desvinculada del uso y disfrute de la técnica más actual. Este cambio altera también el concepto de «sujeto» en relación con la temporalidad: el hombre anhelante de horas propias no será ya un andariego o neorrural, sino el manipulador del Moog. El hombre del campo ha sido sustituido por el Homo Sampler. 

¿Qué entendemos por samplear? Las definiciones al uso suelen referirse a «tomar materiales ajenos» y «usar de cosas que no son propias». Estas acepciones reducen el carácter creativo y autónomo del sampleador, convirtiéndolo en una caja de resonancia de voces o tendencias ajenas. Pero si el sampleador menciona otras voces –si a veces es un «imitador de voces», como decía Thomas Bernhard–, no es porque se apropie sino porque vive en su momento, sale de casa, es sensible a los signos y formas del paisaje mediático –y se cuida de señalar la procedencia de sus ideas. La diferencia entre samplear y plagiar es bien clara, y la resistencia a reconocer la originalidad del sampleador es un prejuicio premoderno: si no fuera legítimo usar y recombinar los elementos del mediascape, entonces sólo nos quedaría el paisaje anterior, aquella Naturaleza que, a decir de Samuel Beckett, «nos ha abandonado». Pero, sobre todo, lo que el sampleador hace suyo no es un fragmento ajeno, sino un instante que le había sido robado. Esta idea la ha formulado con exactitud el historiador del arte alemán Diedrich Diedrichsen, quien propone redefinir el sampler no ya en relación con los supuestos materiales de partida, sino en relación con el curso narrativo. Así, Diedrichsen postula el trabajo de sampler como respuesta a una lógica de la narración evolutiva y progresiva: 

 


El trabajo de los djs no es un trabajo de desmembramiento y montaje –o collage– sino un trabajo de reconstrucción. El dj no era, como opinan muchos intérpretes posmodernos, un artista del pastiche, la cita o el enfrentamiento, sino un artista de la reconstrucción, que operaba en contra de la forma «canción» es decir, en contra de la reconciliación entre historia y repetición, ritmo y épica, que aquella forma ofrecía [subrayado mío].

 


La idea de Diedrichsen se relaciona directamente con la que hemos propuesto unas páginas más arriba. «Reconciliar el ritmo civilizado y la épica guerrera es lo que hace la NBA: cualquier forma comercial de inventar el tiempo se basa en esa mezcla. Porque el Tiempo™ ya nos llega elaborado y mezclado de fábrica; decir que samplear no es original sería tanto como decir que los ciudadanos no tienen derecho a usar las mismas armas que los vigilantes. Si ese tiempo es, como sugiere Diedrichsen, una canción –siempre la misma–, entonces el ciudadano como Homo Sampler es quien se ha vuelto consciente de esas manipulaciones y responde a ellas con la baja tecnología del arte y las prácticas de contestación. 

Esta idea puede ser complementada con una segunda aproximación al concepto de sampler, esta vez desde el territorio literario. El escritor inglés Jeff Noon –uno de los pocos autores tan apreciados por los críticos musicales como por los literarios– ha propuesto en varios de sus textos un traslado sistemático de las técnicas del sampleado a la literatura. En la tercera sección del presente ensayo comentamos una de sus obras; veamos por ahora la teoría que las sustenta. En su artículo «Orígenes de una ficción Dub» Noon parte de una idea similar a la expuesta por Diedrichsen, esto es, considerar la canción como una estructura que representa un sentido de la temporalidad y también de la materia. Su descubrimiento del Dub, verdadera revelación iniciática para su literatura, lo describe en los términos siguientes:

 


Yo estaba acostumbrado a la idea de la música siendo construida, tema a tema, pieza a pieza, hasta que la mezcla llegaba a su final. Productores jamaicanos como Lee Perry y King Tubby invirtieron este proceso. La mezcla final de una canción devino el punto de partida para la experimentación. Componiendo tras la mesa de mezclas, incluyeron vacíos en el sonido, dejaron caer el volumen de la instrumentación para volver a subirlo un momento más tarde, añadieron sonidos a las mezclas [...] La música se había convertido en una experiencia líquida.

 


La liquidez del Dub se contrapone al carácter sólido y cerrado del tema pop tradicional y define una creatividad distinta. Resulta fascinante comprobar cómo la exposición de Noon coincide punto por punto con un intento de romper un modelo temporal prefijado y sustituirlo por otro libre. Esto sucede en cuatro sentidos: a) El desmantelamiento del cierre formal: «la música ya no tiene un acabado definitivo». b) La reevaluación del proceso sobre el punto final: la canción «existe en un permanente estado de flujo». c) El carácter cooperativo y comunitario: «muchos músicos agregan sus propias aportaciones al tema». Y, sobre todo, d) La reconsideración del directo: «incluso en el momento de su escucha, sea en un concierto o bien en las manos de un dj, la música está siendo procesada, lo que crea una música en total sintonía con la mente contemporánea». Sólo cabría apostillar: con la mente que se presta a pensar las modalidades prefabricadas del tiempo, y responde a ellas sampleando.

Con estas dos ideas en mente podemos abordar un último comentario de los poemas anteriores. El autor del Poema a la duración comparte con el de «Una vasta confusión» una misma voluntad: la huida. En ambos textos la experiencia descrita tiene que ver con el escapismo, sea como movimiento desde la ciudad hasta las Bahías de Nadie, sea como pálpito playero o trip espiritual. Pues también Ferlinghetti podría decir, con Handke, «quien no ha sabido nunca lo que es la duración / no ha vivido». Diferencia crucial: en el primer caso el movimiento de huida se formula como búsqueda de un ilusorio «tiempo real» que nos ha sido robado por la experiencia mediática, y que sólo puede ser restituido, como una promesa retrospectiva, por medio de un abandono. En cambio, en el segundo caso el poeta ha renunciado a la renuncia romántica. Muy al contrario, la búsqueda del propio ritmo del cuerpo y de sus ciclos, sólo podrá realizarse por medio de un internamiento voluntarioso y decidido en los modos de temporalidad codificada que ofrece la tecnología. Esos modos deben ser asumidos y aceptados, incluso en sus modalidades más recientes, para luego ser manipulados en busca de la verdadera experiencia. No abandonar los instantes tecnológicos, sino samplearlos y transformarlos a voluntad. La experiencia resultante es lo que llamamos «RealTime»: el hallazgo del tiempo propio como elaboración y respuesta al Tiempo™ inventado por la tecnología. 

Las ficciones RealTime pueden caracterizarse a partir de varios rasgos comunes. En primer lugar son urcrónicas, es decir, se sitúan en una temporalidad especulativa, ficcional, extraña a la cronología compartida. Aunque están fundadas en el presente histórico, en algún momento se distancian de él hacia atrás, reproduciendo así, de manera crítica y sintomática a la vez, el movimiento regresivo. En segundo lugar son desinformativas, en la medida en que alteran los modos en que los datos son producidos por el complejo informacional. El retroceso implica deshacer la cadena lógica y el potencial de los datos como novela de la actualidad. Por último, son posmediáticas, dado que presuponen, reelaboran y se proponen superar el modelo narrativo ofrecido por los media, utilizándolo bien como un trampolín hacia el porvenir, bien como un objeto de tiempos pretéritos.

En las páginas venideras propongo desarrollar esta idea por medio de un modelo conceptual que pueda ser válido para describir manifestaciones artísticas en diversos campos. El modelo se divide en tres partes, que no requieren de más preámbulo: presente, pasado y futuro. Cada una de esas secciones está dividida a su vez en ocho breves entradas, sumando así veinticuatro momentos, o si se prefiere, un día reconstruido. Al proponer esta forma, cuasicartesiana, se propone demostrar que la práctica y la ética relacionada con el sampler no tiene nada de «fragmentaria» ni es un «microrrelato», sino que racionaliza las partes para articularlas en una construcción completa. Los ejemplos comentados proceden de diversos campos creativos, tanto textuales como visuales, sin dar prioridad a ninguno. Aunque buena parte de ellos corresponden a lo que podríamos llamar estética del cambio de siglo –poco antes del milenio y poco después–, se muestran también algunos casos que anticiparon esta estética o que han sido revisados y actualizados por ella. En todas estas inflexiones he procurado dejarme guiar por el valor significativo del ejemplo. Esto es: no se trata tanto de distinguir entre «autores RealTime» y «autores passatistas» como de poner de manifiesto las estrategias, ideas, estilos e indicios que dan forma a esta voluntad. He procurado, sin embargo, no perder de vista las palabras de Lyotard cuando comparaba el dilema del artista resistente al Tiempo™ con el de los judíos en los guetos de Varsovia, que se veían obligados a sufragar la construcción del muro de contención levantado por los nazis para prevenir una epidemia: «ocurre lo mismo con los escritores y pensadores: si se resisten al uso hoy predominante del tiempo, no sólo están predestinados a desaparecer, sino que además deben contribuir a la fabricación de un “cordón sanitario” que los aísle». 


	    

	

 	
	    
            

I. LA REGRESIÓN O EL ASALTO DEL PASADO 

 


a) Una ficción patrás

 


COME / KOMMEN SIE BITTE / VÉNGASE PACÁ 

 


A conocer al Arte, a San Pedro, al Altísimo y al chipirón en la MARISQUERÍA MATARILE 

 


MARIBEL MANSON. ¿Ha soñado alguna vez una iglesia gótica en el fondo del mar con las paredes recubiertas de frutillas y tapeo? ¿Sí? Pues deje los tripis de una puta vez y únase a la fiesta en la MARISQUERÍA MATARILE. – «Wunderbar!» – «Astonishing!» – «Mayormente una quedada, oyes» – Instalada en la Capella de Sant Pere de la Catedral de Palma, MATARILE encarna un nuevo concepto de restauración, interiorismo y teología, todo revuelto y salpimentado en su punto de cocción. – La obra de madurez de Miquel Barceló, veterano enfant terrible del arte hispano o catalán o balear o malinés según convenga, «nos golpea en el alma y el mondongo con su audaz recreación del Mito de los Panes y los Peces» (en palabras del curador, Pepo Kösuth). – Tres gigantescos paneles de arcilla ofrecen al visitante un gozoso bajorrelieve de frutos de la tierra y el mar, fuente de exaltación mística y gazuza. Siguiendo los preceptos del Art Brut, la nave central ha sido decorada con ristras de pulpo a feira y una plétora de pezqueñines con chupete. – ¡Ah, y esa fuente de ensaladilla rusa / derramada ábside abajo / como un maná de bufé libre! – ENGLYS SPOKEN – MENÚ INFANTIL 9€ – OY NO SE FÍA MANYANA SÍ – Un ingenioso sistema de poleas mantiene en equilibrio los cuatro tubos de güisquicola que penden garbosamente del arco de medio punto. – Con un pie en Mali y otro en Art Basel Miami, Barceló ha declarado: «I have gambas, I have chopitos, I have croquetas, I have jamón. I have morcilla, I have ensalá. I have unas huevas very good aliñás.» – Recubiertos por una capa de celofán con motivos mediterráneos, los vitrales filtran la luz solar, que nos llega verdeazul, tornasolada, ultramarina, creando así un ambiente marisquería underwater que nos trae a las cabezas un Dios sumergido o un capitán Nemo que saliera de su nave para tomarse unos pinxos. – Julian Schnabel nos mostró ya en su The Sea (1981) que unos cachos de plato y ánfora pegados al lienzo con imedio son la imagen más certera del mar. El genio de Felanitx va un paso más allá y edifica una verdadera alegoría de la Pureza que implica el martirio del cuerpo y las delicias del Espíritu. Si un boquerón en mal estado le hace echar el bofe, usted experimentará la purga estomacal que es el índice más seguro de limpieza del ánima. – Saludada por el diario pío L’Osservatore Romano como «la mejor intervención de un artista agnóstico en Santo Lugar desde Un mundo separado por el mismo Dios de Nacho Cano». – Con un pie en el vernissage y otro más en la Eternidad, el supremo pinturero ha respondido así a las balbucientes acusaciones de simonía y chorrez: «Para entrar en mi templo no hace falta ser fariseo. Mi catedral la he concebido como una obra abierta, acogedora: todos los credos están invitados y todos los creyentes verán saciada su hambre y su Sed. El turista teutón alcoholizado, el especulador artístico internacional, el dominguero pelacañas y esa valerosa crítica emergente, Maribel Manson creo que se llama» (Mateo 7:3). TRAVELCHECKS ACCEPTED – MASTERCARD NONES – VISA Quita hombre, que esto lo cargo a cuenta de la empresa – Ah, pero ¿no pagaba el Consistori? – Nor, que el Consi paga el almuerzo, que hay que explicarlo todo, hombres. –Lo que fuere, pero aluego pásame factura. – Pero ¿cómo te voy a pasar factura si son fondos reservados? – Tú pásala y un día te explico de dónde vienen los ninios, perillán. – No quiero saber nada con vuestros líos. Yo pago con cheques de viaje y sanseacabó. – No dejan. – ¿Que no dejan pagar con cheques? Pero ¡DÓNDE IREMOS A PARAR! ¿DÓNDE HA IDO LA CIVILIZACIÓN? DIOS, ¿ANDE ESTÁS? – Te lo acabas de sacar del molar con el palillo chino. 

 



b) Definición. En palabras de Freud la regresión es «el efecto de la resistencia a la incorporación de un pensamiento a la conciencia». Cuando el sujeto se resiste a simbolizar cierta situación, sea ésta traumática o imprevista, esa incapacidad se traduce en un gesto de retorno a lo infantil, en una búsqueda de la seguridad perdida en la infancia. Tal gesto puede ser un estadio, un episodio o una experiencia, que funcionará, por tanto, como síntoma de lo no simbolizado. El concepto recorre los escritos fundacionales sobre la interpretación de los sueños, donde la elaboración narrativa de lo soñado suele situarse bajo el signo de ese paso atrás. Freud distingue entre varias modalidades del mismo aspecto: la topográfica, referida a la estructura psíquica; la temporal, que afecta al retraso desde la lógica adulta a la infantil y la formal, indicada por la renuncia a las formas consideradas «acabadas» o «sofisticadas» en favor de otras improvisadas o sucias. 

Apenas hace falta señalar la enorme fortuna que esta idea ha tenido en la historia de la crítica cultural. La cultura de masas como «retraso» a un pensamiento pre-racional, pre-lógico o preadulto: éste ha sido durante décadas el santo y seña del humanismo. Desde el marxismo hasta los estudios culturales pasando por el psicoanálisis, diversas disciplinas de conocimiento se han estructurado a partir de esta ecuación: Público masivo = Niño alienado. Complejo informacional = Superego dominante. Crítico cultural = Guardián de la conciencia. Pero esta idea no sirve sólo para analizar, sino también para sancionar. Cuando se usa desde las instancias de poder, se convierte en la marca de la cultura dominante, que se convierte así en un vigilante más: el padre como figura de autoridad vacía. A falta de una idea rigurosa de las artes, el Big Papa infantiliza los movimientos alternativos –todos aquellos ingenios del espíritu que estén bajo sospecha de llevarse bien con «la cultura audiovisual». No es difícil encontrar casos en que el artista se postula como un Watchman que señala y censura el infantilismo de los demás o el de la cultura a la que él no pertenece. Apenas hay estrategia de marketing literario que no incluya, más o menos manifiesto, este ingrediente.

La línea que aquí nos interesa es muy otra: la del artista que, lejos de erigirse en Watchman de los niños, asume el carácter regresivo de la cultura mediática en su propia obra, bien como tema, bien como recurso estilístico. Si el artista moderno se postula como exorcista que expulsa el demonio regresivo de la niña poseída, en cambio el creador afterpop alterna las dos posiciones: ora levanta la cruz (pero suele darle la risa floja), ora echa las potas (pero es puré de legumbres, y suele dejar al exorcista hecho unos zorros). Existe una diferencia importante entre dejarse llevar por la niñería mediática y crear sin perderla de vista; la incomprensión de esa diferencia es el elemento que sostiene las distinciones entre «niveles». Los casos que se comentan en estas páginas son «arte adulto» en la medida en que en ellos se da una autobiografía crítica de la regresión: la manera peculiar en que cada artista ha interiorizado ese factor. 

La idea freudiana tiene uno de sus más relevantes desarrollos en la obra de Theodor Adorno. La regresión de la conciencia moderna, tal y como el pensador alemán la describe, se define como el déficit de la mentalidad que «ha perdido su fuerza para pensar lo incondicionado y sobrellevar lo condicionado». Esta conciencia, desprovista de sí, se abandona a una forma de pensamiento mitológica, cuyas figuras privilegiadas son los objetos de la industria del entretenimiento. En el pensamiento de la Escuela de Frankfurt este argumento se desarrolla de varias maneras. Por una parte, Adorno se refiere a la experiencia cinematográfica como una forma de retorno a la niñez en que la pantalla de cine es contemplada como un seno nutricio y la promesa de goce como voz maternal. Por otra, habla del auge del ocultismo y otras formas de pensamiento irracional como si una mano maligna estuviera rebobinando la cinta de la Historia, dejando atrás la época de las Luces. El mayor desarrollo de estas tesis se encuentra en su artículo «Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión del oír», donde contrapone el objeto musical digno con el fetiche del mercado entendido como objeto transicional, que no tiene valor intrínseco, y que sólo da fe de la incapacidad del sujeto para adaptarse a la edad adulta: 

 


La regresión del oír aparece en tanto en cuanto la publicidad se convierte en terror, en cuanto la conciencia no puede sino capitular ante el poder superior de lo anunciado y comprar la paz espiritual haciendo cosa suya –literalmente– aquello que le ha sido impuesto. 

 


Varias décadas después de su formulación, este argumento sigue siendo la piedra de toque a partir de la cual se han definido las opciones y criterios de nuestra época. Su eco resuena, entre otros lugares, en la voz de Jameson, quien definió las artes posmodernas bajo el signo de la falsa nostalgia, esto es, de una posición estética melancólica que imagina, de manera narcisista o soñadora, modalidades de pasado que no han existido nunca o que se han elaborado de manera artística. El artista posmoderno como nostálgico falso re-creaba un pasado inexistente por medio de signos, residuos y reliquias. Pero lo que empieza a definirse en la posmodernidad es la interiorización de ese discurso por parte del artista, esto es, quien, proclamándose crítico, se sabe niño en el planeta del consumo. Asumir y admitir: la modulación de estos dos factores dará como resultado una obra más «subjetivista» o más «analítica». En todos los casos siguientes el autor, dicho sea con Adorno, «hace suya» la regresión, en el doble sentido de «interiorizarla» y «definirse en relación con lo que de ella le es propio». 

«¿No estás ya un poco mayor para seguir leyendo tebeos?» Esta frase, que puede encontrarse en el margen de una tira cómica de Max Cannon, es el índice de una primera modalidad: la asunción de la crítica regresiva por parte de los autores de una disciplina creativa a la que le ha sido aplicada. La cita tiene un sentido ambivalente. Por una parte, el autor propone una obra sólo para adultos, en la que desmantela algunas figuras de la cultura pop, como el hombre enmascarado o el lechero, por medio de un trazo icónico y plano, puntuado por didascalias escatológicas. Cuando leemos sus tiras estamos implicados en una complicidad subjetiva por la cual el punto de vista del autor es percibido como «razonable», sea cual fuere la reputación del formato en que trabaja; pero he aquí que el autor no nos deja contemplar la obra como si fuera for adults only: en un momento dado interrumpe nuestra lectura con una apostilla sobre «el nivel» del producto cultural. El gag de Cannon puede ser llamado «masoquista» en el sentido que dio a este término Gilles Deleuze: la asunción provocadora del discurso punitivo por parte del oprimido. Los castigos deben ser temidos, y no deseados: al asumir el presupuesto sobre la relevancia social de los cómics («¡Sí, he pecado contra el Primero; hóstiame, Big Papa!») el autor pone en jaque el mecanismo represor del vigilante. Esa asunción masoquistairónica del «infantilismo» del Séptimo Arte es el rasgo retórico que ha permitido desarrollar alguna de sus líneas más creativas, empezando por la tendencia del cómic autobiográfico que retrata al narrador como inmaduro crónico. Desde las historias de Robert Crumb sobre sus problemas con las mujeres hasta las memorias de los días de la inmadurez de Jeffrey Brown, pasando por el propio Cannon, esa posición narrativa ha servido para desarrollar un tratamiento del tema de la adolescencia y el outsider que ha renovado esa figura literaria y, con ella, el modelo de novela de formación. Entiéndase bien: lo que acabamos de describir es una «posición simbólica» aceptada de buen grado por algunos dibujantes y desplegada en una línea histórica, que no una condición intrínseca del género: por supuesto, la vía hacia la configuración del cómic como arte pasa también por caminos más canónicos. De ahí la paradoja del cómic para adultos, cuya lectura suele estar basada en una compleja serie de saltos desde una posición de crítica cultural hasta otra de goce infantil, y de ahí a ocasionales asunciones masoquistas: es una posición inestable que no todos los lectores llegan a entender. 

Esta paradójica condición puede verse representada alegóricamente en el mundo de la animación por la figura del niño superdotado, como el Jimmy Corrigan de Chris Ware o el Stewie Griffin de Seth MacFarlane. Ambos son genios incomprendidos, con el cráneo hipertrofiado, que piensan en verso y conciben proyectos para salvar el mundo –en el primer caso– o para dominarlo –en el segundo–, pero que están condenados a vivir en una fantasía intransitiva. Bebés que piensan como genios en un mundo de adultos que actúan como críos: tal es su sino, tanto más patente en el personaje de Stewie, el único en esa serie que habla de referentes contemporáneos: él vive en el pop, y lo hace de manera crítica, mientras que sus ignorantes familiares viven en un mundo no referencial. Ambos casos delatan el fallo del argumento regresivo cuando se aplica a una concepción jerárquica de los capitales simbólicos: si uno se empeña en que Jimmy es un niño, jamás se dará cuenta de cuán niño es uno mismo. La paradoja queda patente en un gag de Los Simpson en que Homer se desespera al comprobar que «¡Maggie no crece nunca!» –sin reparar en que los demás personajes tampoco envejecen. 



Así pues, el factor regresivo puede aparecer, y es frecuente, como una estrategia cómica. La idea misma de que en una escena cultural algunas personas son mayores y otras no resulta cómica de por sí: siempre implica algunos prejuicios y presupuestos que no hacen sino poner en evidencia a su emisor. Existe una segunda manera de asumir la idea freudiana-adorniana que venimos comentando: postular una corriente o tendencia como crítica pragmática a la regresión. Este argumento estaba implícito en algunas teorías del pop art, pero a mi entender se vuelve más explícito a medida que el pop es colonizado por la teoría misma. No otra cosa sucedió, en la segunda mitad de los años noventa, con el movimiento llamado Disney Manifesto. El término vino a presentar a un grupo de artistas visuales cuyo trato con el pop se definía no ya como un gesto esteticista, sino como una alegoría de la cultura contemporánea. Uno de los autores presentados en este grupo y que mejor representa esta idea es el pintor Christian Schumann, cuyos abigarrados collages recuerdan con frecuencia a anuncios y personajes espectaculares, pero que por lo general no provienen de una fuente específica. En palabras del historiador del arte Munro Galloway, uno de los promotores del movimiento: «Walt Disney representaría el paradigma de una cultura norteamericana en regresión –tanto psicológica como histórica–, que vuelve, de nuevo, a la nostalgia del pop.» El término «nostalgia» debe ser aquí interpretado en un doble sentido. Por una parte, como autobiografía cultural que encuentra en los fetiches y objetos del pasado mediático el punto G de la propia experiencia, ya sea infantil o juvenil. Pero también, y no en menor medida, como inflexión sobre algo que nunca ha existido, según el matiz introducido por Lacan. En efecto, el estado de ánimo nostálgico no consiste en refocilarse con los gadgets de la iconosfera infantil perdida, sino, en el sentido romántico, en una disposición de ánimo desideologizada, no narrativa y devaluadora, que, en el mismo movimiento, vuelve la vista hacia el pasado para vaciar de sentido el presente. Ésta es una diferencia crucial entre las estéticas de la nostalgia como regresión y los name- droppings generacionales del pasado que tanto abundan; una vez más, en el comentario público de estos fenómenos suele darse más importancia a este último factor que al anterior. Lejos de ser una mera definición de un grupo generacional, la idea de Galloway me parece un concepto rector, más o menos consciente, en buena parte de las inflexiones de este tema: la cultura visual dominante es percibida como regresiva, no ya por los analistas en la estela de Adorno, sino por los artistas mismos, que hallan en ese componente el objeto ideal para representar la melancolía. 
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Christian SCHUMANN, Farm and Fleet, 2007. 


 



Cabe mencionar un tercer nivel del tema, que tiene un alcance algo mayor: el uso de las estrategias regresivas como un método general –y ya no sólo genérico o generacional– para el análisis de la contemporaneidad. En esta vertiente la propuesta más iluminadora es la que ha presentado el artista conceptual norteamericano Mike Kelley. Kelley parte de manera explícita de los textos de Adorno para analizar la fortuna que esta idea ha tenido en el arte experimental. Así, en su artículo «Filmic Regression: The Baby and Baby Hue» desarrolla el argumento sobre el cine como «una forma de regresión socializada, dominada por el superego y predicada sobre un objeto exterior». Esta idea es ilustrada con una película de vanguardia cuyo tema es el de los adultos que se comportan como niños. Como señala en el texto, el tema parece ideal para una película de Hollywood «precisamente por la aparente paridad entre su tema y su efecto: la regresión trae consigo más regresión». Pero la puesta en escena, que muestra a un adulto tocado con pañales y azotado por una esposa dominatrix, acaba ofreciendo lo contrario: desasosiego e inquietud. A este efecto el autor lo llama uncanny («inhóspito»), y es el punto central de toda una idea de la praxis artística como revelación de pulsiones ocultas y actitudes inconfesables. Esta idea, cargada de psicoanálisis «desculpabilizador» y liberada de los prejuicios propios de la Escuela de Frankfurt, puede extenderse a una estrategia general de cuestionamiento ideológico de los medios. El motivo que preside esta estrategia es una regresión agresiva respecto de la idea misma de cultura popular. Sus diversas modalidades abarcan desde la concepción comodificada y liofilizada del pop hasta una visión ideal del mismo como lugar carnavalesco o subversivo. 

Kelley coincide con Galloway en su idea sobre la importancia de Disney, que él lleva hasta el extremo de afirmar que el autor de Fantasía encarna la verdadera cultura oficial de nuestra época –la forma más limpia y transparente del pop–, respecto a la cual el arte sería un ritual paralelo que ocurre fuera de la cultura. De ahí su certera reinscripción de Adorno en el mundo pop: cuando el arte de hogaño «se resiste» a adoptar los modos y estilos de los media como «modales adultos convencionalmente aceptados», esa resistencia «inmadura» –¡que no, que no me como la sopa mediática!– deviene creación original. Este traslado implica a su vez reinterpretar algunos estilos y modos que suelen ser percibidos como «poco serios». El lugar natural de esa resistencia son las estéticas informales, las que suelen ser relacionadas con el punk. Un ejemplo muy claro, comentado en otro artículo al efecto, es el estilo caricaturesco en el dibujo. Hasta Kelley las tiras cómicas nunca habían tenido muy buena prensa que digamos; Pedro Salinas era clásicamente adorniano cuando decía, en su «Defensa de la minoría literaria», que la querencia de los lectores de diarios por las tiras le parecía cosa trivial y muy mal síntoma. Por contra, Kelley defiende la caricatura como un retorno sintomático a la fase anal. El estilo informal y el uso de las formas blandas que son propios de la experiencia infantil, adoptados por el dibujante, constituyen entonces una forma de «regresión controlada de la racionalidad». Un argumento parecido lo aplica al arte del happening, y en particular al trabajo del grupo Survival Research Laboratories, que se sirve de material bélico desguazado y excedentes del ejército para organizar batallas simuladas. En primera instancia esos espectáculos parecen un acto pueril –fuego y explosiones, juguetes rotos–, pero en el proceso se revelan monótonos y obsesivos, mostrando así el carácter compulsivo e inhóspito del juego y la dimensión niña de la guerra. 

El motivo que aquí comentamos admite vertientes y derivaciones. Una de ellas es la del «retorno a lo arcano», esto es, el salto desde el presente hasta un pasado remoto y premoderno. En las obras que se atienen a esta idea se propone un choque de mundos entre la civilización actual y sus antepasados o antecedentes. Son narraciones del contraste, del anacronismo sorprendente, del terror retrospectivo. En segunda instancia podemos hablar de un sentido biológico del término: el retorno al útero, el regreso a la paz del líquido amniótico. El mundo digital nos ofrece numerosas representaciones de los úteros tecnológicos; las obras que abordan esta vertiente suelen presentarse como alegorías de la técnica y de sus modos. Un tercer sentido del término es el sociológico: regresión desde la edad adulta hasta la adolescencia, abdicación de la experiencia «elaborada y responsable» en favor de una inmadurez estetizadísima. Estas tres derivaciones están relacionadas con un sentido quizá más elemental del término: el sentido psíquico de «regresión traumática» o crisis psicótica. En el análisis de las obras que proponemos podrá comprobarse cómo estas nociones se relacionan entre así, configurando un fecundo imaginario del retroceso que se contrapone tanto a las ilusiones modernas de progreso como a la lógica mediática del presente continuo. 

 


c) Un reloj que atrasa. «Los que tiraron sus relojes desde el techo para emitir su voto por una Eternidad fuera del Tiempo, y cayeron despertadores en sus cabezas cada día por toda la década siguiente.» Esta imagen, extraída de la primera sección del Aullido de Allen Ginsberg, ilustra la idea que venimos desarrollando. En el contexto de la tradición poética estos versos constituyen la gran denegación de las ilusiones ahistoricistas de la poesía. La voluntad de desentenderse del curso material, o de arrojar fuera de sí la tecnología, parece sublime pero tiene consecuencias ridículas. Al convertir el gesto ahistórico en viñeta Ginsberg afirma la materialidad del instante y de su vivencia específica. En una segunda lectura la cita podría muy bien servir para caracterizar dos aspectos distintos, a veces divergentes, de la estética beat. Por una parte, la sed de las alturas, expresada en el orientalismo y las disciplinas zen; por otra, el gesto cómico, a veces hiperrealista. Podría aducirse que el primer gesto es más propio de los autores de la Escuela de San Francisco, mientras que el segundo define más a los poetas beat propiamente dichos. En cierto modo, podría verse también como una premonición de la carrera de estos autores, de sus destinos particulares y alcance simbólico. El aspecto que más nos interesa aquí es ese reconocimiento de la experiencia tecnológica como fundamento necesario de la experiencia temporal. En la lírica beat esta idea redefine los lugares comunes de la poesía. Por una parte, los lugares de iluminación dejan de ser parajes naturales para convertirse en espacios de gasto, como la tienda de chuches (en la obra de Ferlinghetti) o el supermercado californiano (en Ginsberg). Por otra, los espectáculos mediáticos se convierten asimismo en instantes de conocimiento, como sucede en los textos sobre béisbol de Corso y del propio Ferlinghetti. En fin, el uso del motivo tecnológico como forma de lo sublime poético alcanza su culmen en el «Poema: Cohete» ginsbergiano, donde «el científico es el verdadero poeta: / nos trae la luna». 

 


d) El paisaje mediático en regresión: Tres escenas 

–«Me paso dos o tres horas con una porquería de periódico sensacionalista. Empiezo por el pie de una columna y avanzo trabajosamente página arriba, hasta encontrar que cada artículo queda resumido de forma nada edificante con unas letras grandes como el puño de un bebé. UN HOMBRE DA A LUZ A UN PERRO. O, VEDETTE VIOLADA POR UN PTERODÁCTILO. Greta Garbo, leo, se ha reencarnado en un gato [...] Claro que todo eso resulta lógico, porque son los basureros quienes me traen la lectura. Entro en casa las bolsas, esas bolsas que han salido de las fauces monstruosas y la violencia industrial del camión de basura. Y me siento a escupir en mi vaso mientras me empapo a fondo de esa sarta de estupideces» (Martin Amis, La flecha del tiempo). En esta novela, la primera que dedicó al tema del fascismo, Amis usa el modelo del relato rebobinado (backwards) para describir la experiencia de un criminal de guerra nazi. Este modelo diegético, inspirado en un pasaje de Matadero cinco de Kurt Vonnegut, sirve al novelista inglés para retratar la mentalidad fascista como pensamiento al revés. La historia arranca con la muerte del personaje y termina con su nacimiento; la secuencia, revertida, tiene su episodio central en Auschwitz, donde el narrador hace inventario de los crímenes de guerra, y los describe, à rebours, como si se tratase de un don ofrecido por los arios a los judíos («poníamos dientes de oro en sus dentaduras»). La laboriosa escritura que lo reproduce se presenta, pues, como un trabajo de duelo: al forzarse a cambiar el curso del pensamiento –y, con él, el de la escritura– Amis reproduce de manera metafórica la dificultad, la antinaturalidad –acaso también el sufrimientode la escena que describe. Otros comentaristas han explorado ya las consecuencias ideológicas de ese procedimiento; interesa aquí un aspecto que podría parecer secundario, pero que se me antoja decisivo: el comentario sobre la prensa amarilla inglesa, situado al inicio de la historia, como uno de los primeros rasgos de caracterización del narrador. Amis retrata la escena como un movimiento escatológico en que los periódicos brotan de los camiones de la basura, ofreciendo noticias que están a su vez relacionadas con sucesos contra natura. Para Amis la prensa amarilla no es sólo una frivolidad lowbrow, sino que, coincidiendo con Adorno y a la vez con Lyotard, la relaciona con una modalidad de pensamiento supersticioso y prelógico que se encuentra asimismo en el germen de las actitudes totalitarias. El fragmento ilustra asimismo los peligros de una lectura esteticista de los fenómenos mediáticos: el narrador se acoge al lugar común burgués que desdeña la prensa amarilla (aunque la lea) y no percibe en qué medida esa vivencia emana de su propio credo político y lo expresa. 

 


–«Al bajar de mi coche, mientras encendía un cigarrillo, esperando a que se reunieran a mi alrededor a una distancia prudencial, me pareció cruelmente irónico que ese soberbio avión, la culminación de casi un siglo de tecnología aérea, hubiera llegado a su fin precisamente aquí, en medio de estos montañeses primitivos» (J. G. Ballard, «El desastre aéreo»). El relato de Ballard aquí citado es el epítome de la estrategia regresiva en su modalidad primitivista, y como tal relacionada con la estética UrPop. Su narrador es un periodista que se encuentra recorriendo una llanura semidesierta cerca de Acapulco, en busca de los restos de un avión siniestrado. A lo largo de su viaje va preguntando a los lugareños si han visto los restos del aeroplano y, siguiendo indicaciones poco específicas, se adentra en una zona desconocida. Cuanto más se aleja del «mundo desarrollado» más le cuesta entablar contacto con los «nativos»: si en los primeros pueblos éstos eran recios y simples, en los últimos ya son analfabetos, viven en una tribu y apenas aciertan a entender sus preguntas. Al final llega a una comunidad prehistórica que sí parece entender sus gestos, y que le guía a un lugar donde cree que está su objetivo. Pero una vez allí se encuentra con que los miembros de la tribu han desenterrado a sus propios muertos y le piden un pago por los cuerpos; el periodista, pues, se ve obligado a hacer el camino de vuelta recogiendo cadáveres y donando sus cada vez más escasas pertenencias. En la línea de otras ficciones suyas, Ballard realiza aquí una radical abstracción del gesto característico del periodismo (dar dinero a cambio de mostrar cadáveres), reduciendo así lo hipertecnológico a lo ritual. 

 


–«¡Mí Homer Simpson! ¡Mí huir de televisión pública!» (Matt Groening, Los Simpson). Uno de los grandes momentos de la familia más granada de Springfield muestra a Homer recién llegado a una tribu melanesia, intentando comunicarse con sus nuevos amigos. La trama narrativa que lo ha llevado hasta allí es característica de la estructura argumental de esta serie. Atención a la jugada: Homer ha llamado a un concurso de la tele pública ofreciendo un donativo de diez mil dólares; cuando los responsables de la tele acuden a recogerlo, tiene que huir de ellos, y se ve perseguido por un ejército de conocidos personajes de series de dibus. Su única escapatoria: escabullirse en un avión fletado por el cura de Springfield, y que lleva medicinas y ayuda humanitaria al «Tercer Mundo». Una vez entre los melanesios, Homer protagoniza el previsible contraste entre el hombre civilizado –en fin, medio civilizado a ratos– y los cándidos nativos. El capítulo merece dos comentarios, ambos relacionados con el género al que pertenece: el cartoon. En primer lugar, se trata de un ejemplo del uso de la trama diferida en Los Simpson, que suelen jugar con el tiempo supuesto de la narración televisiva, empezando el capítulo con un MacGuffin detrás de otro y postergando al máximo, con regates y requiebros de la trama, el momento en que se precisa cuál es el tema. Este recurso provoca que el tiempo narrativo sea percibido como una cadena de azares, en que un gag lleva al siguiente, y sólo a partir del cuarto empieza a cobrar forma. En segundo lugar, el capítulo escenifica un conflicto latente entre dos series que representan a su vez dos momentos sucesivos en la historia de la animación: la obra de Groening y Padre de familia. La narración contiene varias pullas, tanto explícitas como implícitas, contra esta serie ya de por sí satírica; entre las principales, la escena de la horda de toons, un recurso extraído de la obra de MacFarlane. Esta parodia cruzada es, de hecho, un juego con la Historia: la aparición de Padre de familia pareció en su momento hacer antigua la serie de Groening, que no era ni tan visceral, ni tan ocurrente, dejándola como el penúltimo episodio de esa Historia. Esta oposición tiene aún una última consecuencia, que se relaciona con el género al que ambas series pertenecen: la sátira. Horacio distinguía entre dos modelos de satura: por una parte, el ridiculum liberale, representado por él mismo, que es presentable, moderado y civil, y omite los nombres propios de los personajes criticados; por otra, el ridiculum illiberale, personificado en Juvenal, que es obsceno, severo y nominal. La diferencia puede trasladarse sin dificultad a estas dos series, y no es difícil ilustrarla: en Los Simpson sale Paul McCartney con su mujer cultivando tomates en una terraza (te ríes; McCartney, también); en cambio, en Padre de familia Penélope Cruz es confundida con un caballo por una periodista, quien le da una zanahoria, y ella se la come (te escojonas; Pe, no). La posición de los guionistas de Los Simpson es la de los satíricos que parecen estar perdiendo comba ante el auge de un estilo mucho más punk. Como indicaba Kelley, ante la amenaza de la regresión, hay que responder reduplicándola: ante la amenaza de un presente más evolucionado, el relato se proyecta sobre un pasado inasequible.

 


e) El amor como crítica cultural: Rica, tu novio es un palurdo, oyesss. «Pero ¿qué haces tú con ese tío?» «¡No te conviene!» «¡Si supieras lo que nos dijo el otro día!» La escena es frecuente: todos hemos visto relaciones de pareja que se nos antojan, en algún sentido, descompensadas. Ante esta coyuntura se ponen sobre el tapete toda clase de criterios, desde los micropolíticos –un miembro de la misma parece mejor o más evolucionado que el otro– hasta otros más peliagudos: «Ella es demasiada mujer para tan poco hombre» / «mucho barco para tan poco marinero», etc. Esta escena del psicodrama social implica dos aspectos. Por una parte, el psicológico: la tendencia a emparejarse con alguien que resulte –o sea percibido comomás bruto o más basto que uno mismo, que puede ser relacionada con factores tanto psíquicos como sexuales. En segunda instancia, la objetivación de ese factor en la puesta en escena comunitaria. En el día a día la relación del sujeto con su círculo de amistades es experimentada «como natural», esto es, como un conjunto de afinidades electivas dictado por el sentido común. No obstante, cuando irrumpe un elemento nuevo –la pareja recién adquirida de uno de los miembros–, su llegada da lugar a un punto de vista exterior que obliga a los miembros del grupo a reinterpretar la situación. De hecho, el estatus grupal sólo se puede describir a partir de esa mirada; el fichaje trae consigo opiniones y criterios que hasta entonces no se habían considerado, o quedaban implícitos. El sentido común queda en evidencia: ahora la comunidad neutral es percibida como una escena articulada, con sus constantes, sus gustos, sus elementos de género y de clase. 

Esta situación se vuelve mucho más interesante si se contemplan los referentes compartidos que se ponen en juego, tanto en el grupo como por parte del recién llegado. En efecto, un círculo de amigos casi siempre es, en alguna medida, una síntesis particular de las culturas de su época. La historia de esas manifestaciones artísticas es un proceso que suele ser percibido como evolutivo: el punk es anterior al movimiento new romantic, pero el paso de uno a otro se percibe como un «progreso histórico», y no porque este último sea «mejor», sino porque se percibe, de manera hegeliana, como «un paso que presupone y asume el anterior». En algunos casos la relación entre grupo y tendencias es indirecta; en otros podría trazarse toda una historia de las corrientes de la época a partir de ese microcosmos. Hay abundantes ficciones que han dado fe de este tema: canciones como «Mi novio es bakala» de Meteosat o el relato de T. C. Boyle «All Shook Up» en que una mujer sale con un impersonator de Elvis. Este modelo narrativo es el desencadenante del cómic de Peter Bagge Odio, que es a la vez la biografía de un perdedor y una historia sarcástica de las culturas indie en los Estados Unidos desde principios de los años noventa. Las páginas iniciales del primer volumen muestran un mismatch de manual: Valerie, una mujer culta y elegante que se rodea de distinguidos peluqueros y coleccionistas de discos se liga a Buddy, un loser gruñón, intratable, con menos glamour que Joan Herrera en gayumbos. Su improbable idilio es regresivo, no sólo en términos personales –Buddy no está a la altura– sino, sobre todo, en términos de Historia de las «subculturas»: así como Valerie es una «joven madura» que ha configurado su personalidad más allá de las tribus urbanas y los gustos musicales del día, Buddy está atrapado en el mundo de los tebeos, la música de los setenta y otros «fetiches adolescentes». La incompatibilidad se pone de manifiesto cuando Buddy llega a casa de su novia mientras su mejor amigo la peina; Buddy lo desprecia, trata a todo el mundo como basura y se encierra en la cocina a cocerse a whiskies. En otra situación parecida Buddy es invitado a una comida con amigos de su pareja, entre ellos dos poppy-boys que visten como los Beatles; es sólo cuestión de minutos hasta que empiece a liarla. Valerie se hace la disgustada y pide excusas ante sus amistades..., pero en privado admite que le gusta la brutalidad de su novio, porque le saca de encima a los pesados de sus colegas («¡Ya sabía que te ibas a poner así, y me excita!»). 
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Peter BAGGE, Odio, vol. 2, Barcelona, La Cúpula, 1995, pág. 36.


 


Así pues, el conflicto personal se reformula como una batalla entre subculturas en que la más informal liquida a las más presentables. El nexo amoroso cumple un papel de crítica cultural de la escena, sea ésta ejercida explícitamente por el recién llegado o implícitamente por el miembro del grupo que lo ha escogido. La actitud de Valerie coincide con ese movimiento de entrada y salida que explicábamos a propósito de Cannon. Val lidera una cuchipanda formada por lo más in de Seattle, pero su actitud es ambivalente: en público se entiende con ellos, pero en privado no los traga. Puesto que no puede decírselo, delega esa responsabilidad en Buddy, quien, en su papel de uninvited guest, se convierte así en el novio grunge-regresivo que hace la crítica de los atildados coleccionistas de discos –y, con ellos, de los groovies y de cualquier otra cosa que suene a moderna. Valerie es socialmente in pero sexualmente grunge. Para ser moderno es preciso mantener una relación ambivalente con las tendencias: efusiva por una parte, destructiva por otra. Esta idea, desarrollada por Benjamin, tiene una personificación inmejorable en Valerie. El punto decisivo es que la perversa estructura relacional que ella misma ha provocado no desmantela la escena, sino que la sostiene: los demás saben que son modernos porque está Buddy, que se convierte, entonces, en el perro que mantiene el orden de la casa. Si quiere ser moderno de veras, cómprese un chucho regresivo. 

 


f) Anatomía de la técnica: El VHS como miembro fantasma. Los datos que configuran nuestra experiencia cotidiana son abstracciones de un proceso ideológico. Cuanto más natural parece la transmisión de las informaciones y sus consecuencias, mejor se realiza el proyecto de persuasión que traen consigo. En la era de la vigilancia total, el dato es virtualizado; su soporte desaparece. Desde el punto de vista artístico la mayor dificultad para un análisis crítico del dato es su invisibilidad, que parece hacer imposible el hallazgo de una figura que concentre su significado. De ahí que uno de los elementos propios de las estrategias RealTime sea la búsqueda de formas que puedan mostrar el dato en su materialidad, devolviéndolo al mundo físico del que la ideología lo ha arrancado, por decirlo al modo marxista. Si la información es un cuerpo, el artista es su anatomista: para analizar el objeto tecnológico es preciso personificarlo.

Las estrategias regresivas suelen ocuparse de una parte singular del cuerpo: la memoria. Siendo éste un «órgano» invisible e ilocalizable, el complejo tecnocientífico ha ido creando prótesis y extensiones que constituyen su soporte material. La memoria presentable (laboral, familiar, la memoria de las vacaciones) se archiva en formatos funcionales e intercambiables: desde los documentos Word y PDF, hasta el cartucho USB. Comparados con esas partes, los viejos órganos parecen apéndices decorativos: ¡antes perder la mano izquierda que el USB! ¿Qué sucede, en cambio, con la memoria reprimida del consumo? Ese sector de los recuerdos está archivado en formatos caducos, superados ya por la evolución técnica, acaso ilegibles. El pasado es low-tech: esta certeza «ideológica» está en la raíz de un conjunto de ficciones en que el retorno de lo reprimido viene en objetos de baja tecnología.

El género que permite observar mejor este fenómeno es una vertiente del cine de vanguardia contemporáneo que explora las relaciones personales a partir de la imagen del low tech emocional. Quizá el autor que ha desarrollado más exhaustivamente este tema sea Atom Egoyan, que en sus películas suele presentar personajes obcecados en un fetiche técnico del pasado que simboliza su regresión, en algunos casos neurótica y en otros psicótica. Este tema puede rastrearse en sus primeras películas, como Family Viewing, donde la imagen familiar se configura por medio de escenas grabadas en cintas de vídeo, mucho más relevantes que su «referente real». En la carrera de Egoyan el tratamiento de este asunto se va transformando a la par que la progresión tecnológica misma: si cuando filmó la obra mencionada el VHS era el formato dominante, diez años más tarde, cuando realizó Felicia’s Journey, ese medio ya estaba anticuado. De ahí que en esta película el personaje obsesionado por el archivo obsoleto se presente como un psicópata. Se trata de un hombre solitario y aislado, hijo de una famosa cocinera, ya fallecida. Cada día realiza una rutina técnico-psicótica: pone una filmación de su madre cocinando y prepara un exquisito plato siguiendo sus indicaciones. La escena representa un intento de mediar entre lo público y lo privado, entre la celebridad mediática de su madre y la demanda de afecto irrealizada, que proyecta en sus labores criminales. 

La verdad está en la baja tecnología: no sólo la obra de Egoyan lo muestra, sino que puede comprobarse también en una serie de ficciones fílmicas donde el motivo dramático del descubrimiento de la verdad (alétheia) es representado con el hallazgo de la ruina. Esta pesquisa suele adoptar la forma del género policiaco. En Blackout, de Abel Ferrara, un actor de Hollywood se ve abocado a una búsqueda edipiana de un fragmento perdido de su propia juventud, que acaba emergiendo en forma de cinta VHS: es la filmación de sí mismo asesinando a su novia. La narración está articulada como una alegoría de la relación entre los medios audiovisuales y la memoria en la Era Afterpop: para encontrar la verdad el actor debe abandonar ese espacio de máxima visibilidad mediática y, guiado por un videoartista en calidad de Caronte, descender a los infiernos de la tecnología obsoleta. La regresión, por tanto, afecta tanto al medio técnico como al mercado, que crea temporalidades a partir del dinero: el salto atrás desde el cine comercial hasta la cinta pasando por el videoarte se formula así, en la línea pseudomística que caracteriza el cine de Ferrara, como un camino de redención. En esta escenografía la memoria reprimida es representada como un miembro fantasma que nos sigue doliendo aun después de haber sido amputado por el progreso tecnológico. 

 


g) Un género representativo: La instalación. Una de las modalidades creativas que mejor permiten contemplar el uso de esta estrategia es la instalación. Este género suele definirse, al nivel más general, como una arquitectura artística y efímera situada en un espacio permanente y más o menos institucional. En el contexto de un museo o galería el display de una obra instalada da lugar a un espacio interior –una entrada secundaria– que obliga al espectador a decidir cómo se relaciona con el entorno, qué lugar ocupa en él. Aun antes de enfrentarse a la obra, ese acceso secundario crea un efecto determinado, y es a partir de él como se estructura el acto de contemplación. La idea de abrir un lugar propio –casa, cabaña, locus tecnológicoen el seno de un centro de arte puede tener dos consecuencias extremas, o dos posibilidades. Por una parte, la subjetividad del creador se afirma, a la manera romántica (¡éste es mi sitio!, ¡aquí estoy yo!); por otra, esa misma identidad se pone en tela de juicio y, con ella, también el vínculo entre el artista y el medio que lo acoge. De entre las incontables propuestas que ofrece la segunda vertiente nos interesa aquí una en particular: la disposición de la obra como un lugar uterino de la actividad artística, como sede privada y autorial, que a la vez escenifica y cuestiona las nociones de expresividad, mismidad y ego que emanan de la tradición romántica. Uno de los sentidos derivados de la palabra «útero» es «claustro materno»: el habitáculo de carne donde se adquiere por primera vez el sentido del espacio. El arte de la instalación asume como una de sus posibilidades creativas la reelaboración de esa arquitectura efímera. Huelga decirlo: no queremos indicar con esto que el género como tal nos parezca, en algún sentido, regresivo by default; lejos de proponer una visión paradigmática, sí nos parece oportuno consignar algunas condiciones generales y prácticas singulares que lo hacen especialmente indicado para el desarrollo de nuestro tema. 

Una primera muestra puede verse en la obra de Kelley, que con frecuencia dispone en escena objetos infantiles o escatológicos, como una colección de animales de peluche o un urinario portátil que lleva acoplado un megáfono en el techo. De este modo, en una paráfrasis espacial de la teoría adorniana, la voz de su amo difunde urbi et orbi la fase anal; la vuelve espectacular. Si el de Kelley es un capullo mediático, en cambio en la obra de Fernando Neto encontramos una visión más telúrica del espacio: cabañas construidas con huesos y bolsas, que ofrecen la impresión de acceder a una gruta, suscitando así el efecto de melancolía que hemos comentado en el ensayo precedente. El efecto uterino aparece cargado de ideología occidental en el trabajo de Sergio Vega, cuya pieza Crocodilian Fantasies muestra una selva reelaborada como si fuera un salón, con otomanas de diseño y fronda de tiestos, poniendo así en evidencia las ilusiones de exotismo y comodidad que dominan la iconografía de lo remoto. Si bien todas estas piezas tienen connotaciones y consecuencias más allá del término que proponemos, lo que las relaciona es una concepción del lugar que se sitúa en un punto intermedio entre el zoco y el ágora. Todas ellas oscilan entre la voluntad de crear un espacio libre o zona no colonizada y la certidumbre de que no ha lugar para tales intentos. Este carácter ambiguo es el que les otorga su poder sugestivo. 

Un último caso que acabará de aclarar este punto lo ofrecen las piezas de Txomin Badiola. En su obra Será mejor que cambies (para mejor) Badiola crea un ámbito parecido a una cabaña de madera, al que se accede por una abertura interior –que no es una puerta, sino que obliga al espectador a agacharse–, y que tiene dos estancias comunicadas. La primera consta de un expositor que muestra productos tales como revistas de cómic Marvel de época y publicaciones musicales antiguas, buena parte de ellas metidas en bolsas de plástico precintadas. El uso del precinto indica la arqueologización e incluso la museización de un «bibelot pop», convertido en clásico, pero también, y no en menor medida, la vivencia del adolescente que lee revistas musicales y de tebeos como una no-experiencia autotélica, para la cual ya no existe el mundo exterior al pop. Al entrar en el segundo espacio nos vemos confrontados con el aspecto moralista de la instalación: un vídeo de sadomasoquismo light, sobre el cual resuenan, de manera obsesiva, las notas de la canción «You gotta change»: tienes que cambiar, sal del útero, etc. El coleccionismo como denegación uterina de la experiencia: El artista vasco ironiza así sobre la costumbre fanboy de conservar el cómic sin abrir jamás el precinto, de modo que el objeto de goce infantil deviene fetiche puro, impoluto y, por ende, perfecto. Esa «costumbre inmadura» queda así relacionada con las prácticas museísticas propias de los centros de arte, y en particular con los cómics, que con tanta frecuencia se nos presentan encerrados en expositores o sobres de plástico. Irrisoria imagen del objeto de goce sin goce: desde la editorial hasta la feria de coleccionistas y de ahí al museo, el tebeo ha ido circulando por todos los estratos culturales, sin ser leído por nadie, y viene a morir a los fondos de la Academia, convertido, a la postre, en papiro indescifrado de nuestros días.

 


h) Emociónese así: La placidez amniótica. Si hubiera que escoger un objeto que concentrara la elaborada dinámica entre presente y pasado que aquí describimos éste sería, sin duda, la consola informática en forma de útero presentada por David Cronenberg en su película eXistenZ. Este fetiche, realizado para el filme y expuesto a posteriori en distintas muestras artísticas, se presenta como una suerte de PlayStation de piel y carne que trae consigo un cordón umbilical, el cual se conecta al cuerpo por medio de un orificio artificial, de modo que el juego se descarga en el interior del jugador mismo. El objeto concentra todos los sentidos del término: juguete para adultos presexual o postsexual, cacharro carnal, cuarto de juegos originario. La pulsión regresiva halla su espacio distintivo en la consola umbilical, que convierte el cuerpo en videódromo, pero también en cepa para los virus. Objet impossible, el útero contra natura es una imagen recurrente en el cine fantástico, con sus mangantes de cuerpos, sus partos masculinos, sus matrices reloaded y otros cachivaches ovíparos y capullos saturninos. En el contexto de la obra de Cronenberg éste es, quizá, el ejemplo más perfecto de un tema iterativo: el seno materno artificial como sede de la creación, de la quimera, de eso que los manuales de autoayuda llaman «realización personal». Antes de eXistenZ este objeto protagonizaba ya en su versión de La mosca, donde cobra la forma de una máquina teletransportadora, que no sólo sirve para el salto temporal, sino que hace posibles distintas mezcolanzas teratológicas entre hombre, animal y máquina. El tema reaparece en Inseparables, con los hermanos siameses que sufren un retorno a la infancia inducido por las drogas, y que acaban retrocediendo hasta el origen mismo de su figura dual. La imagen es ya un clásico del fantástico de nuestros días: el programa de ordenador que se descarga en el cuerpo por medio de un cordón umbilical sale en La caja Kovak de Daniel Monzón, entre otras muchas obras; por su parte, el útero de La mosca reaparece en un capítulo de Los Simpson en que Homer usa la máquina para teletransportarse desde el sofá hasta el excusado. 

En un momento decisivo de Inseparables los ginecólogos siameses se enfrentan con un grave problema: los instrumentos que han inventado para operar a mujeres mutantes no se adecuan a los úteros de las normales. «¡Las mujeres se están volviendo monstruosas!» En efecto, no se trata sólo de entrar a voluntad en la PlayStation o en el nido acogedor: se trata de una matriz prefabricada, una convención perfecta; fuera sólo hay monstruo. Las estrategias RealTime traen consigo un repertorio emocional: una manera particular de sentir(se) y de presentar la propia subjetividad –si es que la hay– producida por el sistema como superego. Así, la lógica regresiva impone un régimen emocional polarizado en dos extremos: la placidez amniótica y la reacción traumática. La primera incluye la relajación, la complacencia, el disfrute tranquilo. Los cordones umbilicales de Cronenberg son el lazo que nos devuelve al origen: re-ligión digital, en el sentido de «volver a atar», recuperando, ex machina, el cordón que nos había sido amputado. Las sensaciones uterinas suscitadas por la caverna tecnológica privada, desde la sala de cine hasta la Play, regulan los ritmos corporales, dejando el cuerpo en tono apacible, sosegado, el volumen bajo y los graves al mínimo: el ritmo adecuado para el descanso, pero también para la estancia. En relación con este estado toda intrusión es traumática. La realidad es lo que irrumpe en el útero: imposibilidad de incorporar a la conciencia un inconveniente menor, una excepción a la regla, una muerte o cambio de costumbres.

En el régimen de la placidez amniótica el «suceso real» queda en suspenso. Los avatares del Otro se diluyen en el proceso regresivo. De ahí surgen declaraciones como las siguientes: «El estrés que sufren los escolares norteamericanos en época de exámenes es equivalente al de los soldados en Irak» (una pedagoga entrevistada en Bowling for Columbine de Michael Moore). «Los problemas de las chicas promiscuas en Estados Unidos son más graves que los de las mujeres en la guerra de Serbia» (Elizabeth Wurtzel). En el estado amniótico el sufrimiento ajeno es ignorado, menospreciado o envidiado; en las dos citas anteriores el reflejo condicionado regresivo se expresa por medio de una relación entre dos géneros periodísticos: la noticia internacional (que ofrece ecos remotos de inextricables guerrillas y degollinas, là-bas) y la local (reuniones del Club de Lectoras, tartas de arándanos y escolares atropellados). Estos aforismos de la víctima son, desde luego, narcisistas –¡lo mío sí que es grave!–, pero la forma que adopta el narcisismo no es «puramente subjetiva»: es una forma textual, que reproduce el salto desde las páginas de «Internacional», ofrecidas en separata, hasta los primeros folios, donde el lector, lejos ya el ajetreo del mundo, halla en la sección «My Community» el calor del hogar. La publicación satírica The Onion suele parodiar con retranca el tono y el lenguaje de esas informaciones localistas, que en buena parte de los tabloides norteamericanos ocupan el espacio principal. De ahí la última paradoja de este apartado: que el discurso internacional que gustamos llamar «globalizado» provenga, precisamente, de un tipo de prensa que está estructurada como regresión local y provinciana ante el trauma de los territorios remotos.


	    

	

 	
	    
            

II. EL BUCLE O EL RAPTO DEL PRESENTE 

 


a) Una ficción en loop 

 


TODO EL MUNDO LIGA HABLANDO DE BABEL 

¡Incluso tú podrías!

 


Grand Canyon, Estados Unidos, 20.25. Al son del vals de Strauss que se oía en la escena de los simios de 2001 sale a escena un andoba con pelanas que se agarra a sus genitales y aúlla: «¡Rrrespetad el pene! ¡Dddomad la vagina! ¡Domadla! ¡Yepa, yepa! ¡Esta noche, amigos, aprenderéis a desabrochar un Cruzado Mágico con la sola fuerza de la psicología!» (aplausos, vítores) «Lección Uno: ¡Hazte el encontradizo!» (más aplausos) «¡La vida es una encrucijada, la vida es mu perra, ellas también, el amor es canino, ellas se cruzan en tu camino, y cuando te dicen “¿Me amas?”, tú ¿qué haces?» (silencio perplejo, desinformado) «¡Marcas una equis en el cabezal de la camaaa!» (ovaciones) «¡La nena que te emociona, crúzatela en Mercadona! ¡La pibita que te pone, llámala con Vodafone! ¡Como quien no quiere la cosa! ¡Crúzate, crúzate! ¡Ponle la zancadilla! ¡Yepa, yepa!» (voz desde el público: «¿Y la psicología?») «¡Ahí quería yo llegar! Ésa es la Lección Dos: ¡Hazte el interesante!» (Tom Cruise desde el público: «¿Y qué, o quién, por ventura, es interesante?») «Ésa es fácil, caballero: ¡todo lo que a ti no te lo parece! ¡Las filigranas del papel de pared! ¡Las rebajas de la Body Shop! ¡Una lágrima de rocío que comba una hoja en la esquina del otoño! ¡El cine de nenas! ¡Háblale de cine de nenas!» (coro: «¡El palique sobre cine cursilón / es el camino más corto / hacia el fondo de su edredón!») «¡Es u-ni-ver-saaal!» Tokio, Japón, 21.49. En un after del centro un camello adolescente adopta un aire casual y esplín mientras se inclina sobre la silueta de una chica: le describe su negocio, su colección de vinilos, su casa (bien bonita), su pelo cardado (aunque ella ya lo ve, pero lo describe igual), su casa (donde se puede ir: tiene puerta y todo lo necesario); propone un par de bromas que permiten una lectura de segundo grado (qué manía con el segundo grado) y, cuando calcula que ya sólo falta un hervor, aventura el siguiente comentario: «Y dime, ¿qué opinas del Efecto Mariposón? ¿No? ¡Pero cómo! ¡Ar! ¡Pues en mi casa (que tiene puerta) tengo un montón de libros sobre el tema! Bueno, para resumir de manera que hasta tú lo entiendas: la cuestión es que un pequeño movimiento de cadera de George Michael en Adelaida puede desencadenar una Manifestación del Orgullo Gay en Río de Janeiro. ¡Como lo oyes! Es como en esa peli tan güena que echan en el Centro Comercial Mikadona, todo es causa y consecuencia, maidíar, seamos consecuentes pues, ya vienen siendo las nueve y cincuenta, hay una puerta allí y otra un poco más lejos, sólo un poquito, ah...» Bankgok, Tailandia, 23.36. Un turista holandés perseguido por Amnistía Internacional se acoda sobre el hombro de un efebo adolescente: «Oye, ¿no has notado algo?» «¿Qué cosa?» «No sé, algo, ha sido como si..., como si George Michael..., no me hagas caso, ha sido una impresión...» «Veinte dólares y la cama.» «Es que yo soy impresionable, ¿sabes? Sin ir más lejos, en esa peli tan fuena que dan en el cine de la sauna, mis entretelas se me han conmovido ante el acerado retrato del drama del inmigrante...» «Quince dólares.» «... el meteco mexicano, trabajador y honesto, lejos de su país..., ¡el drama del meteco en la jungla del tardocapitalismo!» «Te pago diez dólares si dejas de darme la turra.» «... el emigrante que cruza la frontera en su coche destartalado, metáfora de un corazón, ah, averiado..., lo local y lo global, todo se relaciona...» «A los holandeses siempre os sienta mal la grifa.» «¡Niño, un respeto por el Primer Mundo!» Desierto del Kamtang, Afganistán, Hora de las Oraciones. El honrado pastor Kabil –se pronuncia «Kabul»– se reclina sobre las ancas de Kía; un suspiro sobrecoge la estepa mientras musita: «Qué ironía –¿no es cierto, Kía?–, todas estas diferencias... socioculturales..., biológicas también, a qué negarlo..., tú me ves aquí, tan puesto sobre la roca, con mi turbante de Calvin Klein, y te dices: “Seamos realistas: ahora Kabul me devolverá al pesebre, mañana ordeña, tarde paseo; así lo ha dispuesto Dios.” Y, sin embargo, Kía, ¿puede que Dios, en su infinita indiferencia... comprenda? ¿Puede ser, como en esa peli tan rahadz que vimos en el Páramo Comercial de Al-Merkalil, que incluso una infiel sordomuda acabe consiguiendo el amor? Y yo digo, Kía: si puede una infiel, ¿por qué no tú, que eres hacendosa y das quince dirhams de leche a la semana? Si la infiel y un poli achinado, ¿por qué no chu an mí?» Alcorcón, Canal TV Local 02.34. K psa. Lguna pibita pr akí? Yo chco vlludo smptko 40 años. Pbta? M gust tdo tdo llmme. 583083058 

 


b) Definición. En la noche 667 Sherazade volvió al principio de su narración y contó las primeras páginas del libro. En ese momento toda la historia –ella, el Rey, la realidad mismaquedó proyectada sobre el abismo de la recurrencia infinita. 

Bucle (loop): Movimiento recurrente y autorreferencial. / Reversión del presente sobre sí mismo. / Denegación de la temporalidad secuencial en favor de la actualidad iterativa. / Cinta de Moebius. / Giro y reanudación del movimiento. 

Cualidades distintivas: La atracción fatal y la vivencia infernal. «Looped in the loops of her hair»: cuando Yeats se describía, en su poema «Brown Penny», «atrapado en los bucles de su pelo», hablaba de una atracción invencible, abismal, que no da lugar a una historia de amor sino a un cierre de giro en la cinta. Vértigo de la seducción: el atributo principal del infierno no es el sufrimiento, sino la reiteración inútil. 

Proyección del sujeto en bucle: Física (en las cintas deslizantes de las grandes superficies), visual (en los circuitos de videovigilancia), cronológica (en los ciclos de la moda y el revival), tecnológica (en los ritmos de renovación de la técnica), discursiva (en la codificación del lenguaje), afectiva (en los procesos de socialización determinados por las condiciones anteriores). 

Let yourself go: En la cinta transportadora del aeropuerto, con ropa nueva, llamando por el móvil para acordar un encuentro, el individuo se afirma como el que se ha dejado ir en el giro. El viejo eslogan romántico del consumo («¡Sé tú mismo!») se ha deslizado, giro tras giro, hasta su reverso: «Suéltate», pero también «Déjate llevar». 

24/7: En los canales que emiten sin pausa durante veinticuatro horas al día la actualidad no se articula en una secuencia diegética –no está abocada a un paso siguiente–, sino que revierte sobre sí misma en cinta sin fin. Una noticia puede motivar un cambio; diez o quince noticias podrían pasar desapercibidas; pero –como señaló Jameson–, «el cambio absoluto equivale al estatismo».

Suceso: El «evento» significativo lo definió Miguel Morey como «el pasar de las cosas que (nos) pasan». En el régimen discursivo de los canales de información este «pasar» se ha precisado, localizado y minimizado hasta convertirse en «el pasar de las modas que (nos) pasan»: movimiento puro, sin contenido ni objeto.

Shop ’till you shop: El ritmo circular de los media no alude a una realidad específica –ni siquiera a «la realidad» fabulada por ellos–, sino a la deriva de los capitales en el mercado. Como señala Diedrichsen en su artículo «Personas en loop día y noche», «la compra es la acción circular por excelencia», dado que la satisfacción del deseo no es narrativa, sino compulsiva, y la compulsión no es novelística sino estática. 

Babelebab: El tema cinematográfico de «la experiencia globalizada», representado por películas como Babel, se formula como un discurso transversal y comparatista sobre la simultaneidad y la relación entre los tiempos, pero en algún momento de la película siempre revierte sobre sí mismo para descubrirse como una torsión del tiempo occidental que arrastra a su órbita todas las demás temporalidades exóticas. 

Extremos del bucle: La consunción y la excrecencia. Como comenta Zygmunt Bauman, las listas de libros más vendidos en Estados Unidos están presididas por dos géneros: los tratados de gastronomía y los métodos para adelgazar. Los ritmos corporales se adaptan a los giros de la industria editorial. Adelgace usted más deprisa: hay que vender más manuales de Simone Ortega. 

La ideología de los dedos en la laringe: De ahí que, como apunta Joshua Glenn, la anoréxica sea el epítome de la consumidora. En la anorexia los ritmos biológicos del hambre y la evacuación han sido dominados y sojuzgados; el cuerpo se ha convertido en un soporte perfecto para la deriva en loop de la oferta y el desecho. Input/output: «Comer cuando se tiene hambre» resulta, entonces, tan impensable como «escuchar las noticias sólo cuando hace falta». 

7/24: En los canales que emiten sin pausa durante veinticuatro horas diarias la renovación permanente y en vivo de las noticias anula cualquier exégesis posible. El tema de una noticia es la variación respecto de la versión precedente. Los telediarios son la forma más acabada del minimal. 

La verdad está en el cable: Una vez existió una diferencia entre canales que hablan del tiempo real, con sus programas en directo y sus noticias, y otros que se limitan a emitir material enlatado, como series o vídeos musicales. Esa polaridad ha desaparecido: el carácter paisajístico de la tele por cable se ha trasladado al parte informativo. 



Tres figuras: La imagen moderna del bucle era burocrática: Josef K., víctima del funcionariado y la incompetencia, condenado a vagar en el Averno de las ventanillas. La imagen posmoderna era estética: el Fantasma del Palacio del Cine, imaginado por Robert Coover, que bucea entre trozos de celuloide sin lograr empalmarlos. La imagen afterpop es virtual: el suceso que, aun habiendo ocurrido, nunca termina de simbolizarse. 

«¡Lo hemos hecho una vez, y podemos hacerlo de nuevo! ¡Podemos hacerlo de nuevo!» El policía corrupto de Bad Lieutenant de Abel Ferrara despierta en el sofá, oyendo una y otra vez la melodía disneyana que suena en el televisor. La alegría infantil se ha convertido en compulsión infinita del politoxicómano. 

Punto de corte de la cinta: Pero «¿acaso tal vez jamás haya habido en el fondo un desarrollo lineal de la historia, tal vez jamás haya habido un desarrollo lineal del lenguaje? Todo ocurre en bucles, en tropos, en inversión del sentido, salvo en los lenguajes numéricos y artificiales que, por esa razón, dejan de serlo» (Jean Baudrillard, La ilusión del fin). 

La narración del bucle es la videovigilancia. El vigilantismo videográfico se ha ido extendiendo hasta conquistar la polis, generando un nuevo régimen narrativo que cancela la lógica novelística. Ante la cámara de seguridad todo el mundo es protagonista (pero ello es irrelevante), nadie está a salvo de la mirada panóptica (pero no hay elaboración sobre ella), no hay otro tiempo que el ahora (y ese tiempo es borrado y reemplazado, ahora). Alguien está grabando sobre mi relato: el retrato colectivo de la multitud se caracteriza así como rutina absoluta, su tono como normopatía universal; el suceso es una modificación instantánea de esa rutina. En el sistema de control el Watchman se convierte en el narrador hiperrealista por excelencia. 

¿Cómo formular un relato que dé cuenta del bucle sin quedar atrapado en él? Una primera respuesta consiste en reconsiderar la figura misma. De ahí toda una tendencia de sociología contemporánea que ha procurado sacar a la luz la potencialidad crítica y aun subversiva de algunos elementos que suelen considerarse parte de la cultura de mercado en su vertiente más vigilantista. En otras palabras: para ser un verdadero Swatchman hay que hacer o presuponer ciertas cosas que cuestionan el orden del control. Los medios no pueden obtener su efecto persuasivo sin cierto distanciamiento crítico y consumidor respecto de sus propias palabras. Con la luz de los medios sucede como con la luz solar: la sobreexposición –insolación informativa– puede provocar que los cuerpos, más que broncearse, se quemen. Para que el sujeto pueda hacer suyo lo que el terror de la publicidad le ofrece, como decía Adorno, es preciso un plazo de reacción. ¿Qué sucede si incluso ese momento nos es hurtado? En un número de la revista Mad podía verse la caricatura de una niña que se tatuaba los nombres y fotografías de los tres componentes del grupo Hanson; lo gracioso del chiste no es la representación de la alienación infantil, sino su final: el espectador siempre debe dejar un espacio libre en su piel para adecuarse a la velocidad de la moda –el objeto de la industria discográfica no es inmortalizar a Hanson, sino crear una dinámica de la atención en que el interés por Hanson sea sustituido en un plazo breve por la next best thing de turno. 

Una primera idea a este respecto la ofrece el propio Diedrichsen, en una provocadora tesis que puede resumirse como una defensa de la libertad musical del bucle contra el cierre lineal de la narración. En su comentario sobre la secuencialidad literaria, Diedrichsen distingue entre dos tipos de secuencias narrativas, que podrían ser denominadas ejemplar y errática. La primera es un cuento moral, instructivo y civil; su misión es informar al lector acerca de una jerarquía de las edades y los roles, e invitarle a participar de ella. El caso principal son los relatos de formación. Por supuesto, existe un vínculo indisociable entre el contenido de esas ficciones –recto– y su forma –lineal, progresiva. Diedrichsen contrapone a esas historias educativas los relatos de vagabundos, presentados como «una historia paradigmática de la ausencia de progreso». En este modelo narrativo los personajes no evolucionan, pero tampoco trepan ni se venden; lo que es más importante: su motivo principal es el movimiento perpetuo, que «rompe con la idea de desarrollo, con la idea de llevar una vida para conseguir otra vida, con la idea de partir para llegar a alguna parte». 

El caso que permite una adaptación más ilustrativa de esta idea es el de la música en el cambio de siglo. El elogio del bucle lleva a Diedrichsen a una defensa del techno contra la canción pop al uso, considerado aquél como portador de valores y visiones del mundo extrañas a la cultura sónica mayoritaria. En este aspecto su tesis coincide con las expresadas por otros autores como Lorenzo C. Simpson, y en particular con su defensa de la repetición como figura rupturista. Para Simpson la tecnología es un modo de «domesticar» el tiempo con vistas a controlar el presente. A esta estrategia se contrapone la repetición como modo de experiencia temporal que reconoce su carácter fluido y no trata de imponerse sobre él. De este modo, el carácter reiterativo del bucle sería a la vez su condena y su salvación: la repetición genera la diferencia, que a su vez produce respuesta crítica. 

Sobre este aspecto puede ser útil introducir dos matices. En primer lugar, cuando Diedrichsen usa la imagen del errante parece estar refiriéndose al vagabundo más que al personaje contracultural. Su idea está muy influenciada por la teoría situacionista, y en particular por el concepto de deriva. Ahora bien: no es lo mismo derivar que andar en bucles. El vagabundo no compra; el que anda en bucles sí. Más allá de la diferencia genérica entre dos modalidades musicales –que no son excluyentes de por sí; no lo son en las costumbres de muchos oyentes–, el elemento que nos parece decisivo aquí es lo que cabría llamar el factor techno en las prácticas artísticas: su capacidad para denegar el desarrollo por medio de la reiteración. 

Una segunda manera de abordar el asunto consiste en emplear esa figura como alegoría de una condición cultural. En esta vertiente la alegoría no es sólo una «forma representativa», sino más allá, un objeto de denuncia. Un ejemplo orientativo puede verse en la novela de Ignacio Vidal-Folch La cabeza de plástico, que satiriza un determinado sector del arte contemporáneo. En la historia el conflicto entre el artista emergente (Kasperle) y el comisario institucional (Wagner) se despliega en forma de vidas paralelas –cada cual con su propia miseria– que terminan fundiéndose en el accidente automovilístico donde ambos fallecen. Pocas páginas antes de este giro fatal Kasperle desafía a su antagonista explicándole uno de sus proyectos. La pieza lleva por título Santa Victoria, y en ella el artista está postrado sobre una mesa de quirófano, su cuerpo acribillado por una miríada de tubos, vías y catéteres que bombean la sangre y la extraen. Los tubos se sostienen en el aire formando dos palabras –el título de la obra–, de tal suerte que cuando los cuatro litros de sangre estén fuera del cuerpo, aquél quedará iluminado en rojo... para volver de nuevo a su interior. Un grupo de médicos especializados en reanimación estará al cuidado del artista, procurando mantenerlo con vida aun en estado comatoso. 

Sangre de artista fluyendo y refluyendo; emblema de la suspensión total: ni vivo ni muerto, ni interior ni exterior, ni happening ni sacrificio, ni arte ni cuerpo. Apenas hace falta señalar la potencialidad significativa de la imagen. En primera instancia puede leerse como una parodia combinada de diversas modalidades artísticas, considerados aquí como jergas: el happening y la performance, pero también el arte de la abyección. Más allá de los referentes específicos, la escena es un escáner de los movimientos internos en el mercado artístico: sangre, dinero, cuerpos estáticos.

En otras versiones la figura que nos ocupa adquiere dimensiones míticas. Una forma ancestral del bucle es el personaje fantástico del uroboros, descrito en El libro de los seres imaginarios como el animal «que empieza al fin de su cola». Álvaro Tato se ha adentrado en ese tema con su poemario Libro de Uroboros, donde las vueltas y revueltas de su cuerpo –«camino soy, envés de mi recodo, / haz de mi margen, de mi horma anverso, / símbolo de mi símbolo, reverso / para el comienzo y el final de todo»– son la forma que cobra un examen de la iconosfera contemporánea, centrado en personajes de cómic y en figuras cinematográficas, casi todas ellas del género fantástico de la ciencia ficción. Todos aparecen proyectados en bucle, mostrando su peripecia como una recurrencia interior. En el caso de Han Solo, «flotando en carbonita» y soñando con la princesa Leia; en el de La Cosa, atrapado en su propia figura, en un poema visual donde su nombre dibuja el contorno de una cárcel en el interior de la cual se lee la palabra «hombre»; en el de Batman, atrapado en su relación imposible con Robin. 

Otra vertiente de este tema es el uso del bucle como figura cognitiva, es decir, como imagen del conocimiento –o de su ausencia. La lectura crítica de la infosfera es un proceso intelectivo; como nos recuerda continuamente la novelística de William Gibson, tan llena de mapas cognitivos, «reconocimientos de patrones», Platones de la máquina y otras metáforas ontológicas, la cuestión aquí no es el estatus de la técnica sino las modalidades de conocimiento que produce. Este aspecto puede comprobarse en el cine derivado del movimiento ciberpunk. Este género ha dado lugar a dos imágenes del entendimiento que han alcanzado ya la categoría de iconos. La primera es una imagen de la clarividencia: Neo, al final de la primera parte de Matrix, volviendo a la vida después del beso de Trinity para descubrir que ya no ve cuerpos materiales, sino una cascada de datos y cifras: el código fuente de la realidad. La segunda imagen es la inversa: el desengaño del vigilante. En la ya mencionada Speed la videocámara trucada hace creer al observador que la información que recibe sucede en tiempo real, cuando de hecho es una imagen grabada. Una variante del mismo tema puede encontrarse en Ocean’s Eleven de Steven Soderbergh, donde el vigilante del banco controla la proverbial cámara acorazada inexpugnable de las pelis de butrones; todo parece ir bien, hasta que el banquero se fija en un defecto de la imagen, un mínimo salto entre un plano y el siguiente: los ladrones se las han ingeniado para sustituir la cinta de vigilancia por otra grabada. En ambos casos la reacción del Watchman ante el cambiazo ontológico se representa del mismo modo: primer plano del rostro desencajado –Dennis Hopper en el primer caso; Andy Garcia en el segundo– que pasa de la perplejidad al desconcierto, y de ahí al exabrupto. El burlador burlado: este clásico motivo teatral es actualizado en el momento épico RealTime, donde el vigilante se descubre preso en su propia trampa. 

Aunque la segunda imagen parezca más representativa de la figura que venimos explicando que la primera, ambas son complementarias. Antes de acceder al código fuente como visión esencial, Neo ha tenido que pasar por el descubrimiento del giro de la cinta entendido como desengaño ante la realidad impuesta. Tal es la escena de Matrix en que ve pasar un gato y cae en la cuenta de que ya ha visto antes una secuencia de movimientos idéntica. Factor crítico del déjà vu: toda cinta tiene un punto de empalme, una discontinuidad a partir de la cual se organiza su forma; ése es el objetivo de las narraciones de este género. Localizar ese punto es una tarea detectivesca, pero también reconstructiva, pues, como señala Jordi Costa, «todo Scalextric acaba necesitando más pistas»: el relato en bucle añade una pista de salida o línea de progreso a lo que parecía atrapado en su propia espiral.

Las estrategias del bucle, en definitiva, nos confrontan con dos motivos vinculados. Por una parte, la dinámica de creación de los significados; por otra, la afirmación de una conciencia que se sobrepone a ella. Al primer ámbito corresponden las imágenes que muestran una individualidad alienada en el consumo y proyectada en ellas en un juego narcisista y autorreferencial. En el rapto del presente la información se esencializa y queda polarizada en dos extremos. Por otra parte, la autobiografización, propiciada por las nuevas tecnologías, invade el campo informativo, de tal modo que la presencia actual del yo sustituye al mundo exterior como referente real de los medios. La tendencia a la concreción en la descripción del presente reduce la información a su propio código, a su propia matriz, haciéndola subjetiva e ilegible. La hiperfocalización transforma la dinámica del consumo en el bucle de la consunción. Como consecuencia cultural de este proceso, la mirada del vigilante revierte sobre sí misma o, como escribe Gibson en Todas las fiestas de mañana, «la reiterada experiencia del ojo, que se reconoce y se vuelve del revés, en un espasmo moebiusiano, y entonces se encuentra a sí mismo, invariablemente, mirando con atención esa forma indescriptible». 

 


c) Un reloj que se desdice. Hace ahora dos años los creativos de una agencia publicitaria decidieron emplear como motivo propagandístico unas frases de Julio Cortázar. El texto utilizado era un fragmento de su microrrelato «Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj»; el objeto anunciado, el Seat León. La narración original detalla las obligaciones y esclavitudes que trae consigo ese producto –estar pendiente de él, darle cuerda, «el miedo a perderlo»– hasta invertir la dinámica entre sujeto y objeto: «Tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.» En el spot la voz gangosa del novelista argentino resonaba espectral sobre una autopista, donde varios coches daban vueltas en un inmenso scalextric. En los momentos finales el foco se centraba en un personaje particular, que terminaba, conduciendo el coche anunciado, en un cuarto de hotel.

No faltó quien se rasgara las vestiduras. ¡Un texto sagrado usado para vender coches (con ruedas)! ¡Baal y Babilonia! ¡Los mercaderes del templo! A mi juicio, esta recontextualización de Cortázar es muy oportuna; de hecho, la prefiero a muchos otros comentarios académicos sobre el mismo tema. En primer lugar, porque la obra del autor de las Instrucciones ya aborda en esos o muy parecidos términos los motivos del viaje, el consumo y la cultura espectacular. Algunos de sus mejores textos contienen ya una descripción de iconos mediáticos vistos desde una perspectiva mítica, como sucede con Glenda Jackson o los vampiros multinacionales de su novela-cómic. En segundo lugar, porque el préstamo textual del spot refleja con sagacidad un motivo estructural frecuente en su obra. En efecto, en su última época narrativa el autor argentino organiza algunos de sus textos en forma de cinta que se revuelve sobre sí misma. Así se estructura el microrrelato «Continuidad de los parques», cuyo protagonista, lector de una novela criminal, se convierte, por mor de una inversión narrativa, en víctima del crimen. Este formato adquiere un desarrollo más extenso en «Anillo de Moebius», uno de sus relatos más poderosos, donde dos historias paralelas acaban entreverándose y revirtiendo sobre sí mismas por medio de una «reptación hasta el borde de una cara para ingresar o estar ya en la opuesta y volver sin cesación de cara a cara», de tal modo que la escena de violación que ocupa las primeras páginas se transforma al cabo en un parto originario. En suma, el procedimiento retórico usado en la instrucción antes mencionada no es sino un reverso en loop, realizado por la vía de los sofismas encadenados. 

Buena parte de la crítica al uso ha comentado estos procedimientos en términos puramente literarios, ora como «ejercicio lúdico», ora como «subversión del código realista». En esta lectura el resultado es sólo un ingenioso experimento –aunque uno de primera categoría. A esta imagen del Cortázar juguetón, libresco y un punto infantiloide es preciso contraponer un Cortázar afterpop que –sobre todo en sus últimos textos– no está tan preocupado por la estructura del discurso narrativo como por la dinámica de la oferta y el deseo –o, si se prefiere, que lee el primero en relación con el segundo. ¡Cortázar no es lúdico: es ludita! En efecto, el détournement propuesto por los publicistas de Seat es inesperado, pero no infiel a la letra del texto: allí se habla de un acto de compra, y lo que se describe es una impresión sociológica y psicológica sobre el mercado, un certero retrato psíquico del comprador. Si las instrucciones pueden ser chistes de alto voltaje, con frecuencia contienen una carga de profundidad sobre la herencia cultural –como en las «Instrucciones para entender tres pinturas famosas»–; en el caso que nos ocupa muestran cómo la orden de comprar se presenta como una pulsión imperativa, con el agravante de que ese impulso mercantil viene transmitido por un vínculo afectivo: el obsequio como intercambio comercial de segundo grado, fraternal cosa nuestra. «Un pequeño infierno florido» es la frase escogida para definir el don del reloj: la metáfora botánica coincide con la del parque extendido en bosque, pero no se refiere ya a los «campos narrativos» sino al eterno infernal del deseo de consumir. Los publicistas han representado de manera visual lo que el autor sugería de manera verbal: el ciclo cronológico de la compra, que empieza con la paridad del sujeto y el objeto, se altera cuando el producto se vuelve erótico y persona, y termina con una inversión de los papeles. Scalextric, cinta de Moebius: el tiempo del consumo como reloj en loop. 

Hay aún un último aspecto que cabe considerar: el potencial significante del sample incluido en el anuncio. Como se ha comentado antes a propósito con la teoría de Diedrichsen, quien samplea deniega el tiempo progresivo y lo sustituye por una temporalidad en estasis. El anuncio del Seat León no es el primer uso conocido de esa grabación. Puede encontrarse también –y es una fuente muy probable– en la canción de Migala «Cortázar», donde una versión completa de la grabación resuena sobre un fondo de bajo. El tema cierra el primer trabajo del grupo, Diciembre, 3. A. M., y forma parte de una minoría de temas cantados, buena parte de los cuales incluyen samples. El disco en cuestión versa en parte sobre el retorno impuesto por las modas, como muestran las irónicas referencias al punk, a Kurt Schwitters y a otros motivos del paisaje mediático. Dispuesto al final de la secuencia sonora –de dieciocho canciones–, el tema funciona como una suerte de final recurrente –un «fin del mundo del fin», por decirlo con Cortázar–, proyectando la secuencia sobre sí misma. 

 


d) El paisaje mediático en bucle: Tres escenas 

–«Destruida la transmisión que alimentaba los monitores donde se reproducía la inspección, las terminales transportaban imágenes que no llegaban a proyectarse en ninguna parte, como si se tratara de un filtro a través del cual la realidad que entraba en el encuadre se fuera depurando sin llegar nunca a precipitarse como sólido» (Julià Guillamon, «Paradise»). Espasmo moebiusiano, implosión del consumo: ésta es la imagen que nos ofrece el relato de Guillamon. Después del incendio que destruye las instalaciones de una empresa discográfica llamada Death Records, la transmisión imaginaria se vuelve imposible: como indicaba Baudrillard, no hay decantación de los símbolos, sino giro sinfín. He aquí, pues, un emblema del bucle puro, en que la transmisión de datos circula de manera subcutánea y no puede aflorar a la superficie. Ciclo (de la transmisión de datos, del consumo) cerrándose sobre sí mismo en pura velocidad, sin llegar nunca al momento precipitado que sería necesario para su gestión y ganancia. Esta imagen, abstracción máxima de los procesos de generación de significado, está en la línea de otras propuestas que se proponen describir el orden comercial como un cuerpo e identificar sus órganos: en esta figuración la sangre coagulada de la imagen, la savia previsual que antecede a la consolidación de la forma. La escena culmina una estrategia narrativa, desarrollada a lo largo del libro La fàbrica de fred, donde se explora la imposibilidad del presente continuo para precipitarse en forma de historia, de progreso o de significado moral. Espacios privilegiados de esta condición son el Circuito de Monza o el Polígono Asland, arquitecturas tardoindustriales donde el sujeto no tiene lugar donde habitar ni otra función que recorrer u observar el recorrido. El formato empleado para esta propuesta es el del microrrelato, entendido no ya al modo moderno (como instante significativo) o posmoderno (como síntesis total), sino como forma idónea para mostrar la inminencia diferida del significado y la inmanencia material del concepto: el momento en que las cosas parecen estar a punto de cobrar forma, pero se anulan justo antes de lograrlo. El bucle se encuentra justo al final del libro –en el único texto que supera las dos páginas–, de manera que abre el ciclo narrativo a lo interminable.

 


–«Penetro en el escaparate con una torsión fría. / Deslizado por las oficinas accionarias de Unicredit. / Un muro de plata se repliega hacia el centro / donde Bloomberg ininterrumpido inunda / los silloncitos amarillos. / Los hombres auricolados a los móviles están sentados. / Fluyen las franjas accionarias. / Alfombras sobreimpresas con bordado indizado. / Ojos del tiempo real acordado» (Alberto Mori, «Muro Unicredit»). La poesía de Alberto Mori es un paisaje verbal del «tiempo acordado» del capital entendido como continuum semiótico. El origen de ese movimiento está en ese primer verso, en que el sujeto, convertido en mercancía, se incorpora al muestrario comercial. Si la poesía modernista se nos ofrecía como «escaparate de joyas», la lírica RealTime describe –en el riguroso directo del presente de indicativo– la entrada del consumidor en ese mismo escaparate. Una vez completado ese paso, todos los desplazamientos ulteriores son «repliegues» e insistencias. Torsión fría: los flujos simbólicos se prolongan en espacios físicos: el Índice Bloomberg, esa cinta infinita con índices de cotización que decora los informativos de economía, se prolonga en un habitáculo; las alfombras son cintas numéricas; el movimiento material, en fin, refluye sobre el económico y lo prolonga. Reptación, fluido, deslizamiento: los espacios significativos de esta nueva condición son los nolugares del comercio, a los que el autor llama «utopos»: el bulevar promocional, Calzelandia, la cinta transportadora, la «Software Station», la «Snack Zona». En la recurrencia y maleabilidad de los transportes las identidades se disipan, redefinidas como estados fluidos o interzonas: en el poema «Paso subterráneo Trasgender», que «canaliza tráfico avatar», se escenifica el cambio de sexo «por imágenes evocadas / con secuencia infinita». Pero Mori no describe la actualidad como una bancarrota de los modelos asumidos, sino que propone una lectura propiamente poética de este fenómeno. Por una parte, se basa en la estética simbolista al presentar correspondencias y vínculos impensados entre los objetos cotidianos y sus abstracciones. Por otra, adopta una perspectiva mítica –análoga a la empleada por Tato– para dibujar las catacumbas del hipermercado como una caverna en que los objetos entran y salen de ranuras sin fondo y los cuerpos son sólo un residuo de la Gran Circulación. 

 


–«Entra en el coche. Lo enciende. El coche explota, proyectando chatarra por los aires y destrozando todas las ventanas en varias manzanas a la redonda. Sale del coche y dice: “¡Maldita sea!” Llama al servicio de carretera. Les da su número de miembro de la AAA. Le remolcan hasta una estación Exxon. El mecánico entra y lo pone en marcha. El coche explota, demoliendo las fuentes de gas; el logo rojo y azul de la Exxon que preside la estación estalla como un globo colgado de un alambre. El mecánico sale. “Tiene usted una bomba en el coche”, dice. El hombre pone los ojos en blanco. “Eso ya lo sé”, responde» (Mark Leyner, «The suggestiveness of one stray hair in an otherwise perfect coiffure»). El texto de Leyner es un modelo de parodia desdramatizada, basada en el contraste entre la gravedad del evento descrito y su irrelevancia en la narración. La escena merece ser comparada con el tema del accidente tal como lo hemos explicado unas páginas atrás. Si en la catástrofe aérea de Ballard el accidente engendraba la barbarie, en cambio en esta variante se presenta como un acto cotidiano, mecánico y susceptible de reincidencia infinita. Si el acontecimiento regresivo era un trauma, el suceso en bucle es una insistencia gélida. El no-accidente es el corolario de la lógica de la cinta. Allí donde no hay avance posible tampoco hay simbolización de los actos, ni consecuencias directas. Ya Baudrillard se había referido al crash como un simulacro, una representación ilusoria, que sucede bajo el signo de «la huelga de los acontecimientos». El simulacro no da lugar a ninguna continuación porque no hay un espacio emocional que lo acoja y elabore. En la obra de Leyner este accidente esquirol se relaciona con su tratamiento de la retórica mediática como conjunto de significados flotantes: signos, iconos, imágenes pasajeras entrevistas desde la carretera. Ninguno de esos signos puede optar al título de «metarrelato»; ninguno es el principal, ni puede ser usado para interpretar los demás. La escena reproduce los rasgos propios de la voz periodística: es impersonal y desencarnada, habla sola; su empeño por imponer un criterio para interpretar la realidad resulta involuntariamente cómico. La referencia a la empresa multinacional y a la explosión de su logo no hace sino reforzar la idea de un flujo de noticias que –traten de crisis financieras o de choques frontales– no logran articularse en secuencia, y que ya sólo despiertan en el espectador un leve fastidio, cejas arqueadas, santa paciencia, de vuelta ya de todos los telediarios: «¡Pero contadme algo que no sepa ya!» 

 


e) El amor como crítica cultural: Mañana a la misma hora. La figura que venimos comentando puede constituirse en un paradigma de las relaciones íntimas. Una muestra brillante se encuentra en la pieza de videoarte de Corinna Schnitt Das Nächste Mal (La próxima vez). La obra, que dura unos diez minutos, muestra a dos niños tumbados en la hierba, entretenidos con un diálogo galante preadolescente. A medida que el foco visual se abre puede verse cómo el nidito de amor donde yacen los protagonistas no es sino una pequeña isla situada en medio de un cruce de carreteras, con los coches girando en derredor. La imagen del tráfico sin fin se relaciona entonces con el desarrollo de la conversación, presentada como un diálogo en círculos organizado a partir de lugares comunes del Ars amandi posindustrial, con un vivo contraste entre la masculinidad desafecta («Eres objetivamente bella») y la feminidad acezante («¿Por qué no puedes ser romántico?»). Es así como el vínculo afectivo queda proyectado en un triple bucle escenográfico, verbal y circulatorio. Su título es elocuente: «la próxima vez» será idéntica, como en el same batt ime, same bat hour de la famosa serie televisiva.

La obra de Schnitt reapropia de manera visual algunos topoi de poesía amorosa: el loop de Yeats, convertido aquí en un requiebro protocolario y maquinal; el locus amoenus de los amantes, que no es ya el jardín cerrado de la lírica medieval, sino un tramo de césped en la intemperie del extrarradio; las declaraciones de amor, que se han convertido en formulismos; en fin, las insinuaciones sexuales, que no pasan de la segunda base. Al trasladar el vocabulario del cariño a un lugar estático, la artista alemana ha vaciado de contenido afectivo y pulsional todos esos elementos, revelándolos como puros dispositivos formales. El de Schnitt es uno de los casos en que el videoartista emplea uno de los rasgos estructurales de su género –el loop–, desarrollando una narración sin trama ni catarsis, de tal suerte que la elaboración del contenido afectivo se vuelve imposible. La escena es una perfecta alegoría del amor en los tiempos del loop caracterizado como pasión fría, estática, atrapada en los círculos arquitectónicos y retóricos de la época. La imagen de los niños como sujetos de esta escenografía es adorniana: los infantes son los que juegan a usar por vez primera un vocabulario que no conocían, pero también, por analogía, los adultos que experimentan una disociación entre las emociones que intentan expresar y los códigos prefijados por el repertorio del buen amor actual.



La estrategia de Schnitt puede caracterizarse como un uso metacrítico del elemento estructural distintivo de su género. En ese sentido, es representativo de una concepción autorreflexiva del medio, pero también de una época en que, una vez establecido el formato y algunas de sus constantes, el formato mismo se convierte en tema. Esa misma praxis aparece en otras obras de la autora, como Once upon a time (Había una vez), donde sitúa en el centro de un cuarto una cámara programada que va girando sobre su propio eje, grabando de manera automática, durante veinticinco minutos. El objeto de esa grabación «objetiva» es una variopinta manada de animales que se han dejado sueltos en el cuarto, y que corretean a su aire, sin interrumpir el giro de la cámara. En primera instancia la puesta en escena puede parecer incontrolada, pero a medida que progresa se hace patente que la libertad de acción de las bestias queda siempre subordinada al movimiento circular, omnipresente, del aparato de filmación. Amores, pasiones, instintos: el vocabulario romántico, y las implicaciones que trae consigo, se revelan así como instinto detenido.

 


f) Anatomía de la técnica: La tira cómica como acto fallido. Si el análisis regresivo de la iconosfera nos confrontaba con una vivencia psicótica, en cambio la estrategia que comentamos aquí realiza un crítica del orden del narcisismo. La cerrazón del ciclo de compraventa en torno al consumidor, el doble vínculo del goce insatisfecho, el intento compulsivo de proyectar identidad en un objeto reflectante: éstos son los motivos generados por el movimiento de Moebius. En este caso lo que se pone en bucle es el individualismo consumista, y crea un espacio donde sólo existen el sujeto y la pulsión de compra. Entre esos dos factores el espacio público, que debería articularlos, brilla por su ausencia.

Ninguna historia empieza declarando «soy un bucle». Todo relato comienza prometiendo un despliegue narrativo, un devenir orientado. El género de los cómics permite formalizar esta diferencia por medio de dos modelos diegéticos distintos: por una parte, la historieta autoconclusiva, que tiene estatus de relato breve, con su despliegue y su fin; por otra, la tira cómica, que es iterativa y funciona a partir de variantes. Pocos géneros hay que ofrezcan una imagen tan diáfana del dispositivo temporal: cuatro viñetas, cuatro pasos diegéticos. Diáfana y prefijada, cabría decir: una tira no es un gag en el contexto de una narración más extensa; es un momento detenido que apela a la tira del mañana, no como capítulo siguiente, sino como insistencia. Los dibujantes nunca han sido inconscientes de las implicaciones argumentales y filosóficas de este modelo: los clásicos de la tira para todos los públicos, desde Peanuts hasta Mafalda, ya combinaban las bromas aptas para niños con una dramatización implícita para adultos del modelo narrativo mismo: infantes depresivos atrapados en su edad (Charlie Brown), ideologías de resistencia que jamás llegan a la edad adulta (la propia Mafalda). En ambos casos la experiencia de lectura pone en contacto, de manera subrepticia, varias temporalidades: los niños se ven enfrentados, casi sin darse cuenta, con temáticas adultas, mientras que los ya creciditos se reconocen en el dibujo para sus hijos. 

Si ese factor cíclico estaba ya, más o menos explícito, en esas obras, su pleno desarrollo llega con la serie de Chris Ware Acme Novelty Library. La obra maestra de Ware muestra a un personaje atrapado en el tiempo en el sentido en que se ha indicado en la sección anterior, y lo hace por medio de una estrategia compositiva en que el desarrollo «lineal» de la historieta se ve interrumpido por la inserción de tiras de cuatro viñetas. Algunas de ellas muestran episodios tales como la rutina diaria de un Superman de tres al cuarto o la soledad beckettiana del protagonista, Jimmy Corrigan. Ware samplea el tiempo de dos maneras: por una parte, sabotea el relato de construcción de la identidad de Jimmy; por otra, desmantela el tiempo dramático que es propio de la tira –sus cuatro instantes– desdramatizándolo, introduciendo tiempo casual, cotidiano o insignificante allí donde debería haber una secuencia cómica definida. De este modo el autor acompaña las viñetas con textos de apoyo que en principio parecen indicar una continuidad causal («Así pues...» / «Y entonces...» / «Y así...»), pero que no hacen sino revolver sobre sí mismos. La estrategia de llenar la tira de tiempo vacío, se convierte así en un método de caracterización psicológica: la tira se convierte en el formato ideal para representar el acto fallido. 

Antes de Ware otros dibujantes habían experimentado ya con estrategias parecidas. Entre otros, el ilustrador valenciano Micharmut había llenado páginas enteras con movimientos de electrodomésticos, extrañamente personificados. Estas narraciones del bucle son, pues, críticas del dispositivo, en las cuales la temporalidad privada aparece de manera inesperada, a traición, como des-tiempo en un formato altamente codificado. Si las tiras son un arte figurativo, basado en personajes muy reconocibles que realizan secuencias de actos predeterminadas, esa apertura al tiempo real se nos presenta como una abstracción. Más aún: es una muestra de lo que Roxana Marcoci, a propósito de los experimentos pictóricos con el cómic, ha llamado «abstracción políticamente consciente», esto es, crítica con los modelos narrativos entendidos como construcciones políticas. La estética de lo fallido, del gag que no se ha completado o de la breve secuencia que se pierde en pasos perdidos, se convierte así en una respuesta antiutilitaria a los modelos y corsés del comportamiento público.

 


g) Un género representativo: El videoarte. El caso de Corinna Schnitt mostraba ya a las claras la profunda imbricación entre el formato del bucle y el género de la videocreación. En primer lugar, porque su forma misma, el display del vídeo, no es otra que un tirabuzón visual. Este formato se diferencia del dispositivo lineal de una película en que hace efectivo –y no sólo posible– el giro ilimitado sobre sí mismo. En segundo lugar, porque una de las cuestiones centrales en la definición del videoarte es su diálogo con las modalidades audiovisuales vecinas, desde el cine hasta la televisión, sin olvidar el net art. Podría decirse que el videoartista se encuentra en la encrucijada entre articular una respuesta intimista a la cultura del espectáculo –dejando el show fuera de su campo de visión– o cuestionar el orden espectacular desde su seno. Ambas posibilidades se reúnen en la noción de «poscine», entendida como renuncia a los formatos mayores de la cinematografía o superación de las mismas, así como de sus protocolos de visionado. Esta idea se relaciona con la ya mencionada descripción jamesoniana del vídeo como forma solidaria de renuncia a la alta tecnología e igualación económica radical donde un medio, el visual, en que las diferencias de recepción están sobredeterminadas por las diferencias económicas, de uso y tenencia de los objetos técnicos. 

Ésta es la disyuntiva que ha presidido muestras del género como el festival Loop, que, desde su fundación en el año 2003, es una de las citas de referencia en Europa. La edición inaugural, Loop’00, puede ser comentada como un repertorio didáctico de los dilemas implícitos en este campo. Pues la muestra proponía una serie de obras que, más allá de su «argumento» manifiesto, tematizaban de manera muy explícita la figura del bucle, empleando ese elemento estructural como motivo temático. Un ejemplo puede verse en la obra de Patrick Jolley y Reynold Reynolds Burn, donde usaban el formato del cine para presentar un cuarto arrasado, primero por el fuego y después por la nieve, ante la indiferencia de los habitantes, que convivían con ellos como si fuesen inmunes. El fuego y la nieve definían un ciclo natural respecto al cual los individuos se han vuelto indiferentes, puesto que viven en otro ciclo; sea de manera implícita o alegórica, es una obra sobre la alienación del tiempo natural y la vivencia en el Tiempo™. Entre las obras restantes se podía distinguir un interés central por las formas de temporalidad que resisten a la actualidad: el presente suspendido del sueño, el presente retirado de las drogas. En otros casos el concepto mismo de movimiento era sustituido por el de estatismo, como en la pieza de Tim White Terminal, el espacio transicional del aeropuerto era representado, por medio de desenfocados y planos detalle, como un cuadro abstracto en movimiento, lugar de evanescencia o suspenso. 

Es significativo que el primer Premio concedido en la historia de la feria recayera en un autorretrato del artista suizo Urs Luethi, quien se filmó a sí mismo, en cámara fija, corriendo en una cinta deslizante de gimnasio. Galardón más alegórico que cualitativo, cabría decir: siendo la de Luethi una obra mucho menos lograda que cualquiera de las antes comentadas, es también la que representaba con mayor exactitud el rasgo estructural del género. Si el fallo del jurado funcionó como statement inaugural, en las ediciones subsiguientes la política de los reconocimientos ha ido siguiendo un movimiento pendular por el cual la estética del Moog se ha ido alternando con la de la salida de foco. El año 2007 fue el turno de Tania Mouraud, quien se alzó con el premio gracias a una demorada filmación monocroma del desierto, de siete minutos de duración, definida como «introspectiva y meditativa» y presentada bajo un título tan significativo como irónico: Prime Time. Tiempo televisivo o tiempo «primordial» (o primario): más allá de los factores micropolíticos que deciden los galardones, puede decirse que esta alternancia reproduce –sea de manera voluntaria o casual– la dicotomía entre las dos posibilidades mayores del género, confrontando a los autores, año sí y año también, con la necesidad de tomar partido por una de ellas.

 


h) Emociónese así: La obscenidad financiera. Un antiguo hacker, recién salido de la trena, intenta rehacer su vida y convertirse en un tipo tirando a normal. Pero hete aquí que un grupo de mafiosos lo capta y chantajea, obligándolo a colaborar con ellos en un atraco virtual. En el momento culminante, cuando se le ordena que transfiera el monto del robo a las cuentas de los ladrones, modifica el programa informático del banco de tal modo que el dinero sea redirigido cada quince segundos de una cuenta a otra, en una imparable secuencia que se prolongará por espacio de seis años. Esos segundos no bastan para detener el flujo y sacar el dinero: el botín sin freno pertenece a todos los cacos a la vez, pero nadie podrá disfrutarlo. La escena sucede en la película de Dominic Sena Operación Swordfish, un ejemplo más de la antes mencionada línea de cine ciberpunk de segunda hornada. Esa putada informática nos ofrece una estampa del movimiento puro del dinero, sin tenencia ni propiedad, sin ganancia ni pérdida, y sin uso real, haciendo visible la diferencia crucial entre recibir el capital y disponer de él. ¿Quién necesita clientes? En su más perfecta versión el mercado funciona solo, caudal indirigido de movimientos contables, ajeno a todos los engorros –demasiado humanos– del comprador y el dependiente.

La imagen resulta tanto más significativa por cuanto se relaciona con el género al que pertenece: la película de hackers. El hacker, como había señalado Gibson, es el pistolero fronterizo de nuestra era, el nómada épico y poor lonesome cowboy «sin lugar donde posar su cabeza», como dice la Biblia, y sin mesilla de noche donde dejar el Clearasil. En esta peripecia se actualiza el mito del vaquero que sólo quiere volver a su casa y que lo dejen tranquilo, pero que se ve arrastrado –¡por el destino!– a grandes aventuras indeseadas. Su historia sucede entre el tiempo del reposo y el del tiroteo. La obra de Sena introduce una variante: a las dos temporalidades del vaquero se añade aquí una tercera, la circulación de capitales, formulada como una condena moral para el malvado. En el western el malvado recibía como castigo la muerte; aquí recibe una imagen bíblica del infierno, un Suplicio de Tántalo digital, por el cual está condenado ad aeternum a ver cómo sus ganancias giran intocadas en una Rueda de la Fortuna inasequible.



El lapsus temporal de Operación Swordfish nos permite fijarnos en una modalidad de tiempo que, siendo de la máxima importancia, nunca o casi nunca podemos ver representada. Y lo irrepresentable es, precisamente, lo obsceno. En ese intervalo –casi sí, pero aún no– se concentra el punto vacío entre la mano y el objeto. El intervalo puede motivar dos afectos contrapuestos. Por una parte, como explica Diedrichsen, es «el momento fundamental de la mercancía: el momento que media entre la adquisición y el consumo». Lo explica con una viñeta de Crumb, donde un personaje, que acaba de comprar una revista porno pero aún no la ha abierto, encarna el sentimiento de excitación satisfactoria. Lo que muestra la película de Sena es la obscenidad del desengaño: el descubrimiento de que no se tiene nada en la cuenta, o –peor aún– la Fortuna y la nada a la vez. Lo obsceno no es el billete ni la foto porno –eso estamos hartos de verlo–, sino el sujeto que revela su deseo ante ellos. En el tiempo del bucle la fetichización ha retirado el impulso sexual del sexo y lo ha trasladado al objeto del deseo comercial. Ésa es la idea que subyace a los spots de relojes Breil, en que sucesivos personajes –femeninos– se dejan tocar sin reservas –por un tatuador, por un amante– pero se revuelven como gatas panza arriba en cuanto les ponen la mano encima del reloj. «Don’t touch my Breil»: en el tiempo del bucle la mercancía es el verdadero órgano sexual –y la obscenidad financiera, su garante. 


	    

	

 	
	    
            

III. EL OVERDRIVE O EL GIRO DEL FUTURO 

 


a) Una ficción posterior 

 


Quiosco panteón

 


Me levantaré de la tumba y volveré de entre los muertos
 
para comprar 
 
el Especial Verano 
 
de Fashion Magazine. 
 
El día será denso y la neblina turbia 
 
(no es mal amanecer, 
 
si eres cadáver)
 
y el mismo sol que encendió mis días 
 
pondrá en cada cuneta 
 
un donativo de luz.
 
Dos hileras de coristas a mi paso 
 
caerán desplomadas una a una 
 
con desmayos coordinados, con un playback de chillidos: 
 
bailarinas que flanquean mi carroña 
 
sed risa al velo y dad moda al hueso 
 
que el musical es clásico y el baile, vida 
 
(ved qué lambada 
 
la de mi fémur).
 
«Pero debo apresurarme», me diré: 
 
«no se puede andar por ahí 
 
con la misma vieja tibia de la temporada pasada». 
 
En las costas los relojes sumergidos 
 
dirán que el tiempo es cloro y la sal cunde. 
 
Pero nadie les hará mucho caso. 
 
Las nubes tendrán forma 
 
de nube.
 
Habrá quiosco. Habrá sepelio. 
 
En el quiosco del cementerio 
 
las lápidas traerán noticias frescas 
 
sobre el progreso de los gusanos 
 
y el nivel de la ceniza.
 
El número vendrá
 
con lirios desmayados y urna de regalo. 
 
Todas las ortigas de todos los camposantos 
 
se agitarán por un momento. Luego nada. 
 
El viento habrá amainado. El cobre seguirá, 
 
unos segundos más viejo, como esas buenas revistas 
 
que llevan varias décadas sacando la misma portada: 
 
su cuerpo cambiarán, no su cuidado. 
 
Seré fiambre, mas tendré sentido: 
 
estoy suscrito al tiempo, y en su mar 
 
océana remé contra las modas 
 
y he cruzado las tormentas de las horas 
 
por tener
 
a la chica más fashion de la morgue. 

 


b) Definición. El primer texto literario que aborda el género del periodismo es teatral. Se trata de la mascarada de Ben Jonson Noticias del nuevo Mundo Descubierto en la Luna, estrenada en la Corte del Rey Jacobo en 1620. El autor se burla en ella de los boletines de noticias de la época, que son el protoperiódico, y que nace de la edición conjunta de las notas que se publicaban cada día con las noticias relativas al tráfico marino. La prensa nace bajo este signo: el del viaje, la representación por medio de una hoja volandera, llamada «relación» o «coranto», llevada por un mensajero, de una posibilidad de escape hacia un mundo exterior remoto. De la fortuna de esas hojas a principios del siglo XVII dan fe unas líneas de la Anatomía de la melancolía de Burton, que citaré por su rigurosa actualidad: «Si algo se lee hoy en día, es un libro de esparcimiento o un panfleto de noticias.» En la obra de Jonson la génesis del periodismo se explica a partir de dos motivos relacionados. Por una parte, deniega el pasado: «Señor, nada de antigüedad de nuevo, os lo ruego, ni nombrar a la antigüedad.» Por otra, apela al valor poético de la palabra en demérito de la racionalidad. Los heraldos del nuevo periodismo explican que se ha descubierto un nuevo mundo, y que la fuente de esas noticias es la luz lunar: «Nuestras noticias no os llegan ni por el camino de Cornelio Agripa, ni por el de Cornilius Dribble. / Y ningún cristal. / Ni cantasía de filósofo. / Ni cristal óptico de matemático / Ni inteligencia de hermano de la Rosacruz, ni camino forzado, sino por el claro y diáfano poder de la Poesía.» 

Un panfleto que nos levanta del suelo, sin antiguallas ni pamplinas: como puede comprobarse, ya desde su primer vagido el periodismo ha hecho buenas migas con la fábula. Por si todos estos factores no parecieran ya lo bastante significativos de nuestra era, señalaremos aún un cuarto aspecto: la obra en cuestión fue escrita en el mismo año en que los corantos habían empezado a difundirse. De aquí se derivan dos consecuencias estratégicas. Por una parte, la creación artística relacionada se formula como una reclamación de la literariedad robada. Los media han sustraído el «diáfano poder» de la letra, haciendo suyos –¡de manera ilegítima!– sus recursos: el apotegma se convierte en titular; la sacra conversación, en entrevista; el encabalgamiento, en secuencia de informaciones. Si el complejo informacional nos obliga a hacer cosa nuestra lo que se nos impone, entonces la creación artística, en justa reciprocidad, le reclama lo que es cosa suya (del arte): la gramática y el espíritu, que han sido pervertidos en nombre de la novedad. El segundo rasgo es el que da nombre a la estrategia que aquí comentamos. Los corantos, tal como Jonson los describe, son veloces; son la velocidad misma. Ligereza de los barcos, puntualidad de los heraldos, aceleración de la Historia en el viaje lunar; luz cegadora: en la obra, que tiene el bullebulle de las mascaradas, todo suceso queda subordinado al don supremo de la rapidez. 

Esta tercera estrategia la llamamos overdrive o sobreaceleración, y puede caracterizarse como un sabotaje del ritmo mediático. Ese ritmo se expresa, de manera objetiva, en los órdenes cronológicos creados por la infosfera (parrilla televisiva, tempo de las informaciones, pervivencia de las modas) y es experimentado, de manera subjetiva, como un conjunto de presupuestos y retenciones: la manera singular en que el agente social hace suyos esos ciclos, con sus tangencias e interferencias. La teoría digital se ha aproximado a este fenómeno en términos como los que propone Geert Lovink: «La industria de las noticias nos forma. Guía la atención del público hacia una dirección particular. La tecnología de las noticias “moviliza” la opinión pública en el sentido de acelerarla [...] Vivir en los Estados Unidos no es una cuestión de intentar ponerse a la altura de los media: es el cuerpo el que está siempre moviéndose a la velocidad de los media.» Para el espectador no se trata tanto de mantenerse al día renovando las informaciones como de regular su tempo privado para adecuarlo al colectivo. Hacerse a la idea de cómo funciona esa caja de cambios es, quizá, la más importante de las cosas que no enseña el sistema educativo, y que por tanto se dejan al albur de esa compleja máquina de signos que llamamos «sentido común». El sentido del tempo se plantea, pues, como una renovación de la vieja sabiduría popular. El hombre del campo sabía que «Marzo ventoso y abril lluvioso hacen a mayo florido y hermoso»; el ciudadano-consumidor afterpop, por su parte, se ve obligado a entender, mal que le pese, secuencias de significado como la siguiente: 

 


Tú vas a tu armario y eliges ese jersey azul deforme para decirle al mundo que te tomas demasiado en serio como para preocuparte por la ropa. Lo que no sabes es que ese jersey que llevas no es azul turquesa, ni azul marino; es cerúleo. Ese color lo usó Oscar de la Renta para una colección que diseñó en el año 2002. Y, luego, ¿no fue Yves Saint Laurent quien sacó una línea de chaquetas militares cerúleas? Y después el azul cerúleo fue apareciendo en ocho colecciones diferentes. De ahí pasó a los grandes almacenes y llegó a alguna tienda deprimente y barata, donde tú, sin duda, lo rescataste de la cesta de rebajas. [...] Y resulta gracioso que tú creas haber realizado un acto de compra que por arte de magia te situaría fuera de la industria de la moda, cuando, en realidad, has comprado un jersey que fue diseñado especialmente para ti por la gente que está en este cuarto.

 


La escena pertenece a la adaptación al cine de El diablo viste de Prada filmada por David Frankel y muestra el desencuentro entre una inocente secretaria y la diseñadora Miranda Priestly, personaje inspirado en la directora de Vogue, Anna Wintour. ¡Dos personajes que no viven al mismo ritmo! Sí, Priestly se merece dos bofetadas cerúleas; una vez dadas, habrá que admitir que algo de razón tiene. El sermón de Priestly responde a una visión marxista del orden sociopolítico polarizado entre las altas esferas –¡esos conspiradores!– y los súbditos –¡ah, esos simples! El mapa del poder y el dinero toma así la forma de un discurso sobre la temporalidad: quien cree estar fuera de la moda es el hombre lento (o la mujer lenta), pero no ya en el sentido del pastor heideggeriano, que opta por el «tiempo de la campiña», sino en un sentido tecnológico: aquel que, por haber llegado tarde al nacimiento de la moda (tiempo oro, patrón oro de la temporalidad), se ve reducido a vivirlo como tiempo basura. Y, según he podido comprobar, la diferencia no es tanto de espíritu como de información. El año pasado tuve en clase a una estudiante, Alison Crossen, que había desempeñado un papel muy parecido al que tiene la secretaria de esa película: fue becaria de Vogue. Según me explicó, su labor consistía en recopilar todos los datos periodísticos que se iban publicando sobre su jefa, desde las noticias hasta los cotilleos, de modo que en todo momento ella pudiera conocer el estado de opinión sobre su imagen. A lo largo de meses de trabajo Alison fue completando, pieza por pieza, el retrato público de una persona con la que jamás coincidió, y a la que no estaba autorizada a mirar a los ojos –las normas internas de Vogue así lo imponen–; una vez completada una nueva etapa del trabajo documental, le remitía las conclusiones, a través de intermediarios, para que Wintour supiera quién era en ese momento. 

Esta escena de conformación de la identidad nos muestra que el análisis de la influencia mediática no puede ser sólo un examen de los contenidos (iconos, figuras, relatos): debe reparar en la mayor o menor prontitud con que se transmiten. A eso se refiere Paul Virilio con el término dromoscopia: una «ciencia» de la velocidad en la cual los temas aparentes son un factor secundario en relación con los cambios de ritmo, las detenciones y subidones. Esa disciplina reproduce y analiza uno de los rasgos distintivos de su objeto: el nihilismo. Como apunta Virilio en El arte del motor, «la inducción del sujeto en la jerarquía de las velocidades (inferiores, superiores), al desestabilizar el instante, anula las referencias: fenómeno contingente, la diversificación de la velocidad anula también la sensación de duración general del movimiento continuo». El despliegue diario de las noticias es nihilista en la medida en que ningún reportero se para a considerar si el día de hoy nos ha ofrecido novedades tan dignas de atención como para renovar la web del periódico. El rodar de las informaciones es un imperativo superior que, como hemos comentado en el epígrafe precedente, puede muy bien seguir girando en el vacío –y acaso funcione mejor así. De manera análoga, la mirada dromoscópica a las noticias es una visión sin tema, o, al menos, que concibe lo temático como una agregación casual creada por la velocidad. 

Contra lo que pudiera pensarse, estas condiciones hipermodernas no hacen sino reafirmar el paradigma tradicional del orden y la jerarquía. Incluso en la época en que la clase media se ha convertido en un fantasma estetizado de sí misma, la doctrina de la velocidad correcta sigue siendo burguesa y biempensante. El estatus se define a partir de una velocidad correcta (de ascenso laboral, de progreso público, de celebridad). Quien circula bien es más respetado que quien logra objetivos. «Aún no le toca conseguir esto.» «Ya estás tardando.» «Ahora es tu momento.» El mercado tiene su cuentakilómetros; este mecanismo debe ser interiorizado (para entender bien a qué ritmo hay que ir) y consultado (para ver si los demás se atienen a él o se están pasando). Es una preceptiva que incluye sus exemplum negativos (el adolescente que se convierte en una estrella mundial gracias a su página de myspace), a los que se contraponen modelos «dignos de imitación» (el artista que crea en secreto y no es descubierto hasta los setenta años) y casos de aurea mediocritas (ni demasiado lento ni demasiado rápido). De esta manera, la polaridad perdurable/efímero reaparece en una normativa de la reputación: el individuo vive a toda hostia pero les exige a las figuras públicas que vayan subiendo despacito y con buena letra, y eso lo hace aceptando los tempos particulares que corresponden a cada entorno (un deportista se da a conocer más joven que un músico, quien, a su vez, sale a la palestra antes que un novelista, etc.).

El prejuicio burgués contra el ascenso fulminante –el pelotazo, la flor de un día– es insostenible en estas condiciones, pero, como podemos constatar cada día, sigue vigente como un criterio de probidad. Un criterio arqueológico, pero criterio al fin y al cabo. La aceleración excesiva es indecorosa, es una muestra de malos modales: hacerse famoso de golpe es como despedirse –del presente– a la francesa. De ahí que las metáforas literarias y cinematográficas del salto al futuro tengan una figura favorita en el auto fitipaldi qua máquina del tiempo. Un ejemplo de todo ello es el caso del apaleamiento de Rodney King y la Batalla de los Ángeles. En una primera lectura esa noticia es una muestra de racismo rampante: un afroamericano brutalizado por una patrulla de policías blancos, que le dan una paliza y lo dejan medio muerto; las imágenes captadas por un videoaficionado dan lugar a una respuesta política. Esta interpretación es intachable a su manera, pero es una lectura de contenido que pide a gritos ser complementada por otro comentario dromoscópico. King fue arrestado en la cuneta de una autopista; sus agresores no eran policías de ciudad, sino State Troopers, esto es, oficiales que recorren las interstates equipados con radares que detectan los cambios de velocidad. El punto de vista del State Trooper es el de un Watchman hiperrealista: su experiencia es la de la rutina monótona y absoluta, sólo puntuada por la detección de un cambio de ritmo. A King lo apalearon por negro, pero antes lo habían detenido por pasar de cien por hora a ciento treinta: en el contexto semiótico de la videovigilancia, ese factor es más verdad que la raza o la clase. 

El Caso King muestra a las claras el vínculo entre todos los aspectos del tema: por una parte, el simbolismo social del coche; por otra, la aceleración como momento crítico que desencadena una respuesta represiva; más allá, la Batalla de los Ángeles, que fue a la vez una emergencia de lo reprimido (la lucha armada contra el racismo) y un salto apocalíptico (entendiendo por Apocalipsis «baño de sangre», pero también, válgame San Juan, «posibilidad de redención» y «cálculo moral sobre el presente»). Como la de King, las narraciones y estrategias artísticas que comentaremos en las páginas siguientes se localizan en el punto de encuentro entre el realismo y la ciencia ficción. Son relatos que sugieren el culmen de la actualidad en un futuro remoto, cercano o incluso inminente. La aceleración excesiva se corresponde con lo que Baudrillard llama estrategia fatal, esto es, el intento de llevar hasta sus últimas consecuencias las premisas de la actualidad, anticipando así su desarrollo próximo como futuro fatal o future shock. 

Las ficciones overdrive se caracterizan a su vez como crítica del horizonte ideológico. El discurso sobre el porvenir floreciente se proyecta sobre un horizonte de posibilidades: una serie de esperanzas, más plausibles o más remotas. Ese horizonte, como decían los teóricos de la recepción, se construye a partir de protenciones (previsiones del porvenir) y retenciones (interpretaciones de los datos presentes). El horizonte puede cobrar distintas formas: la igualdad de género o racial, el cumplimiento de la voluntad nacional, la venida del Espíritu de la Historia hegeliano, las drogas gratis para todos. Por supuesto, esa figura es inasequible: siempre diferida, sueño de prosperidad o zanahoria pendiente, quien se abisma en el horizone olvida el bucle bajo sus pies. Si el presente ya es de mal gusto, el futuro es el acabose: delirio kitsch, tiranía tecnocrática o epopeya pulp, uno de los aspectos que más menudean en las obras que analizamos a continuación es la crítica estética al estilo del futuro como crítica de la ideología. 

Últimas noticias sobre los media en los tiempos de su crisis. Los periódicos afrontan una crisis de identidad causada por el crecimiento de dos medios paralelos: uno, internet, el metamedio interactivo que tiende a convertir la página electrónica del periódico en un mecanismo para actualizar los titulares, abreviando y fragmentando el formato de la noticia; otro, los diarios gratuitos, que ofrecen ya esa misma información en formato papel. En este sentido, la aceleración es el espacio de los posmedia. Riesgo de la aceleración: la pérdida del sentido del mañana y de la relatividad de las noticias. Si los medios son los emisarios de la velocidad del consumo, también ellos pueden ser sometidos a una velocidad máxima en que su efecto quede atenuado, o contestado, cuando no desarticulado. El overdrive, pues, consiste en la emergencia inesperada del futuro en un espacio que sólo concibe el presente perpetuo o que trata de presentar el porvenir como algo que ya ha sucedido. Ese proceso puede adoptar distintas formas: se introduce el futuro en la obra al imaginarlo a partir de las condiciones presentes, pero también al postular una idea que sólo es comprensible en el marco de una aceleración del tiempo actual. «Pongo lo que va a suceder en el presente del lector como algo que ya ocurrió en el pasado del escritor, y por eso la ficción adquiere, eso espero, un tinte de mayor realidad» (Óscar de la Borbolla): crear en overdrive implica, pues, arqueologizar el presente y actualizar el porvenir como utopía tecnológica. 

La actualización perfecta de la idea de Jonson ocurrió hace ahora cuatro años en la Bienal de Venecia. El videoartista alemán Christian Jankowski, a quien se había encargado una obra para la inauguración, decidió llamar a varios programas televisivos de videntes y adivinos, mayormente italianos, y les pidió que preguntaran a sus respectivos Espíritus si su obra iba a tener éxito. En uno de estos casos él mismo intervino en el programa de un telepredicador, el cual presentó su happening como «obra de arte sagrada» y terminó dando «gracias a Dios por inventar el vídeo». En otra pieza una echadora de cartas que era como Rappel pero en tía le pronosticó «buona fortuna e molto essito». La pieza fue emitida por primera vez en la feria, con toda la secuencia filmada, incluyendo los «tanti auguri!» de la pitonisa al público arty.  
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Christian JANKOWSKI, Telemistica. 


 


Más allá del gag escénico, la propuesta de Jankowski tiene dos consecuencias estéticas que ayudarán a precisar la idea de overdrive. En primer lugar, su obra pone en solfa las ideas mismas de consolidar e institucionalizar, incluida la propia bienalización considerada como augur del futuro o feria pitonisa de las artes. La pieza de Jankowski introdujo el futuro en el presente de la contemplación por medio de lo que Borges llamaría «nominalismo mágico»: en el momento en que la vidente dijo que la obra gustaría, ésta gustó –porque era un buen chiste, pero también porque cogía por los cuernos la situación dramática de la puesta de largo y la posición del artista como futurible. En segundo lugar, ese uso sarcástico del lenguaje revelado, de la mística y el Más Allá, puede interpretarse como una respuesta trash a la corriente de vídeos-con-Dios que va desde Bill Viola hasta Marian Vassileva, y que consiste en frescos de alta definición concebidos como adaptaciones al vídeo de obras sacras. En los tableaux vivants de estos autores las figuras de la tradición pictórica cobran vida –la Pasión en el caso de Viola, La lechera de Vermeer en el de Vassileva–, proponiendo un uso de la tecnología humanista, tranquilizador y, en todos los sentidos, conservador. A despecho de sus cualidades formales –son obras «bien bonitas», dicho sea con ironía o sin ella–, el resultado es una muestra palmaria de esencialismo blockbuster: «¿Verdad que usted, honrado espectador, tiene prejuicios contra esas historias de la videocreación y la teoría? No se preocupe: le daremos lo mismo de siempre –lo que ve en los museos–, pero, eso sí, usando los medios técnicos de última ola para traer aquí el calmoso tiempo del clasicismo.» En relación con esta bendita corriente –una línea dominante, al menos por lo que se refiere a la museización del género– Jankowski propone una sátira cronológica, más profunda de lo que pueda parecer. Los relojes que Viola había arrojado desde el techo le caen en la cabeza por obra y gracias de Jankowski: en su discurso, el F/FWD del tiempo personal que se da en la fama, en la canonización –quizá incluso en la inmortalidad– no es más que el resultado de esa temporalidad trash creada por los programas de telebasura, en canales ignotos, a altas horas de la madrugada. 

 


c) Un reloj del porvenir. «Los relojes mecánicos participan del Gesto Tamagochi: son innecesarios y anhelantes; nos tranquilizan precisamente porque requieren de nuestros cuidados.» La frase procede del artículo de William Gibson «My Obsession», donde refiere su afición al coleccionismo en eBay, con preferencia por los relojes mecánicos. El escritor norteamericano propone aquí una sorprendente apología del buen y viejo reloj mecánico entendido como organismo vivo. Lo está en el sentido indicado por la cita –a diferencia del reloj digital, se entiende–, pero también en el sentido económico. En efecto, Gibson cuenta en el texto su participación en una subasta por internet, donde las pujas se van volviendo cada vez más incontroladas y confusas puesto que el reloj que intenta comprar es tan antiguo que no tiene un precio específico asignado. 

La experiencia que refiere Gibson es representativa de un uso peculiar y singularísimo del tiempo. El inventor del término «ciberespacio» nunca usa internet –su propio editor, en el artículo mencionado, le espeta: «¿y desde cuándo tienes conexión en casa?»– excepto para esa única actividad: sumergirse en la búsqueda de un objeto de tiempos remotos. Esta temática está presente en buena parte de sus novelas, pero en especial en la ya mencionada Todas las fiestas de mañana. Una trama narrativa en alternancia resigue distintos tipos de relojes de coleccionista que han caído en manos de un joven ladrón. Gibson describe así la joya de la corona, la pieza mayor de la cetrería relojera, un Jaeger-LeCoultre: «Cada esfera un diminuto y contenido poema, un museo de bolsillo, sujeto en el tiempo a las leyes de la entropía y la casualidad.» Estas referencias se integran en una narración cuyo motivo rector es el paso a un nueva modalidad de tiempo, hecho posible por la nanotecnología, que permitirá trasladar los objetos de una terminal a otra, sin pasar por el espacio. El invento desencadena una trama policiaca en que se combinan diversos grupos enfrentados, junto con los intereses de los estados-nación, que no están dispuestos a renunciar a los beneficios que les otorgan las fronteras y aduanas físicas. En este contexto el reloj clásico como ser vivo/Tamagochi se convierte en una metáfora, rigurosamente ciberpunk, de la tecnología obsoleta como forma de vanguardia. 

En la lectura de Gibson los relojes vivientes son la materia del porvenir, en la medida en que, como decía uno de los personajes de Idoru, «la cultura popular es el banco de pruebas de nuestro futuro». En su origen, la idea se refiere a la cultura popular japonesa, que Gibson entiende como la madre de todos los pops, debido, entre otras razones, a la velocidad de su adaptación, a su omnipresencia, a la peculiar dinámica entre naturaleza y técnica en una cultura donde, como dice el mismo personaje, «nunca hemos tenido una visión siniestra de la tecnología». Pero más allá de su uso particular en Oriente, la idea del pop como previsión consciente o inconsciente del devenir se convierte en santo y seña de las narraciones de la aceleración, que son, ante todo, proyecciones y auspicios sobre el destino de los objetos en el ruedo espectacular. En última instancia, al recuperar el reloj como nuevo ser vivo Gibson revierte el gesto realizado por el relojero de Watchmen, que tiraba las piezas por la ventana, llamando así «caduco» a lo que podría ser «redivivo». 

 

d) El paisaje mediático sobreacelerado: Tres escenas 

–«Se me rompió el corazón en la trepada al Monte Ventoux y pedaleo más allá de la meta ilusoria. Ahora pregunto desde lo eterno del hombre: ¿cómo puedo emplear con ventaja los tres segundos que logré descontar a mi más inmediato perseguidor?» ( Juan José Arreola, «Ciclismo»). Este microrrelato del cuentista mexicano, incluido en su serie Variaciones sintácticas, es un preclaro precursor de las prácticas artísticas de nuestros días. Ya a lo largo de la década de los cuarenta Arreola había experimentado con motivos y figuras de la cultura audiovisual como tema paródico, siempre proponiendo un vivo contraste entre el carácter efímero del objeto y las ilusiones cristianas de trascendencia. En este aspecto Arreola recoge un tema frecuente en la literatura de vanguardia, uno de los más distintivos del momento futurista. Alfred Jarry había retratado el Tour de Francia como Pasión de Cristo, trasladando el sentido del sacrificio y el espectáculo desde el Calvario hasta el Tourmalet. En primera instancia el texto arreoliano puede parecer una crítica a los sueños de gloria emanados de la cultura espectacular. La escena tiene, en efecto, un deje moralista, que recupera el tema de la vanitas vanitatum y lo sitúa en nuestra época. ¡Fatuidad de las pasiones humanas ante la muerte (y de las ciclistas en particular)! Ahora bien: lo que diferencia este texto de otros más conservadores es que la refutación del tiempo espectacular va de la mano con una burla de la idea de trascendencia como tiempo de promisión. No sólo los tres segundos de ventaja se vuelven superfluos en la proyección a la eternidad, sino que la idea misma de posteridad parece más bien kitsch en relación con la contabilidad del tiempo inventada por este deporte. Las dos críticas son simultáneas y necesarias: son, en efecto, los dos factores que se combinan en el constructo temporal que hemos descrito unas páginas atrás usando como alegoría la NBA. Como suele hacer en sus relatos, Arreola utiliza elementos emblemáticos en un contexto espectacular, introduciendo así un tema que será crucial en esta estética: la muerte en el pop. El emblema acelera el espectáculo hasta su muerte clínica: esta idea está en el origen del interés contemporáneo por la imaginería de la muerte en el contexto del pop. El memento mori situado en el centro del espacio de diversión nos habla de un régimen final (Death in pop / Pop is dead) en que la cultura de consumo se consume a sí misma hasta su fin. 

 


–«He sentido la necesidad, antes de seguir hablando, de transformar las cosas por decir en un cono de luz lanzado a ciento cincuenta por hora, de transformarme a mí mismo en este cono de luz que se mueve por la autopista [...] Lo que cuenta es comunicar lo indispensable dejando caer todo lo superfluo, reducirnos nosotros mismos a comunicación esencial, a señal luminosa que se mueve en una dirección dada, aboliendo la complejidad de nuestras personas, situaciones, expresiones faciales» (Italo Calvino, «El conductor nocturno»). El texto de Calvino cierra la tríada automovilística que venimos proponiendo como índice de las tres modalidades temporales. Así como Ballard interpretaba el choque hacia atrás y Leyner lo representaba en loop, en cambio el fabulatore italiano nos confronta con un tipo distinto de accidente: el salto adelante de la materia. No hay choques físicos, sino transiciones desde la fisicidad hasta el universo de los datos. En su descripción aérea Calvino presenta la autopista como un tablero informático donde las luces se transforman en datos, los fotones en bits. El texto es, por tanto, una autobiografía del sujeto acelerado a la velocidad del dato, convirtiéndose en pura información. Publicado en los años setenta, en el segundo apartado de su ciclo Las Cosmicómicas, el relato es precursor de la estética del dato que impondrá el movimiento ciberpunk. Más allá de este antecedente, el elemento crucial que diferencia el texto de otras inflexiones en el mismo tema es la interiorización del proceso cultural descrito. Para el conductor su movimiento no es un imperativo externo, sino más bien el resultado de una voluntad íntima de comunicarse que recurriría a la tecnología como instrumento, y no como forma de alienación. En la línea de «recuperación de elementos literarios robados por los media», Calvino reapropia el concepto mismo de «comunicación», trasladándola desde la autopista informativa hasta el espacio del afecto deseado. Esa operación implica redefinir la idea misma de amor, no ya como huida de la autopista, sino como movimiento desde el lugar de la información hasta el sitio privado. «El conductor nocturno» es, de hecho, uno más de los relatos de amor que conforman la mencionada serie, y en los cuales las sucesivas metamorfosis del universo, desde su origen hasta su fin, se presentan como manifestaciones de una voluntad del Otro. La radical ambigüedad del texto, que se orienta entre la querencia futurista por la vellocità y el poema amoroso, lo convierte en un punto de giro en esta estética. 

 


–«“En el futuro se sentirá nostalgia de la nostalgia de las generaciones anteriores.” [Un treintañero tocado con un peinado a lo Stray Cats discute con otro de apariencia casi idéntica.] “No voy de los cincuenta... ¡Voy del revival de los cincuenta en los setenta.” “¡Bah! ¡Yo voy de los cincuenta en los ochenta!”» (Daniel Clowes, «El futuro»). Publicada a principios de los años noventa, esta historieta de Clowes fue en su día una formidable pieza de literatura apocalíptica; hoy es ya ficción realista. A lo largo de una serie de hilarantes viñetas se propone un recorrido por el porvenir inmediato, caracterizado a partir de un principio gibsoniano: el pasado mañana definido como mixtura y agotamiento de las posibilidades creadas por la cultura popular. ¡Agitar (el presente) antes de usar (el futuro)! Esta agitación no sólo revela las consecuencias venideras que traerá la actualidad, sino también quién la determina: las revistas de tendencias. La proyección al porvenir sirve aquí para una crítica al orden semiótico creado por las publicaciones mayoritarias. Los rasgos distintivos de estas publicaciones, tal como el cómic los muestra, son la mezcla impensada («¿Qué es esto? ¡Una pizza hi-fi!»), la estética de lo abyecto y, sobre todo, la extensión ilimitada de la palabra «talento»: «Todo el que haya grabado alguna vez algo será considerado un genio por alguien: “¿Qué estás escuchando?” “Una cinta de mi madre cortándose las uñas de los pies mientras silba.” “¡Santo Dios! ¡Es un genio!”.» Lo que se da en la primera escena comentada es el Apocalipsis 9.0: la crisis de la cultura de tendencias por confusión y desbarajuste de los códigos que la sostienen. En el de la segunda, vemos anticipado lo que ahora mismo está pasando ya con myspace, flickr y otros tantos dispositivos para el ingenio y disfrute de talentos fatuos, que en Estados Unidos reciben el nombre de instant classics. Pero ¿hay alguien en la red que no sea un Maestro de Maestros? La respuesta de Clowes es clara: «En el futuro... no se creará nada nuevo. Las viejas ideas se reharán, reciclarán y recombinarán a perpetuidad... hasta agotar las combinaciones posibles, momento en que ¡el mundo se acabará!» Es significativo que la época escogida para este gag sea precisamente los años cincuenta, esa era dorada de la cultura de masas norteamericana –el País de Nunca Jamás del pop–, sobre la que Jameson apuntaba que el cine al respecto había inventado una imagen que nunca existió. En esta nueva mirada el debate historicista sobre el estilo y el sentido de ese tiempo termina en manos del Ángel de la Historia. 

 


e) El amor como crítica cultural: ¡En 2000 mojo! Si el amor está fundado en una primera impresión –a la que volvemos de forma regresiva– y se estanca en el bucle de su velocidad de crucero, el porvenir amoroso se construye con proyecciones. En el proceso de enamoramiento tiene especial importancia lo que antes hemos llamado el horizonte: la relación como posibilista o como futurible. El relato sobre el devenir amoroso es íntimo pero también político: construir el futuro implica superar el presente –pasando de una relación «desarrollista» a otra «democrática», por ejemplo. Esta problemática se enriquece cuando las expectativas depositadas en el vínculo afectivo quedan imbricadas con las expectativas históricas; en suma, cuando el horizonte subjetivo coincide con el ideológico. 

Este aspecto está tratado con tanta exactitud como sorna en el disco de Pulp Different Class, que podría describirse como una novela social de la Inglaterra de los noventa, cuyo motivo central es el traslado de la lucha de clases a los pubs y las raves. Ese tema aparece desde la primera canción, «Mis-shapes», en que el odio de clase de los pobres –«no somos como vosotros, no hacemos las cosas que hacéis»– se proyecta hacia un Futuro Prometido, expresado con acentos épicos: «¡Hermanos! ¡Hermanas! ¿Es que no lo veis? ¡El futuro es nuestro!» La canción «Disco 2000» parte de esa misma premisa, trasladándola al terreno del amor. Con la sagacidad literaria que es propia de Jarvis Cocker, la letra combina dos géneros que parecen incompatibles: por una parte, la lastimera confesión de un friqui de instituto enamorado de una chica way beyond his league; por otra, la liviana canción disco sobre la llegada del milenio: «Yo te acompañaba a casa, / pero eso no significaba nada para ti, / porque eras tan popular... / ¡Volvamos a vernos en el año 2000! ¿No será increíble cuando seamos mayores? Quedemos a las dos en la fuente junto a la carretera.» En la música pop el motivo del porvenir –y en particular el milenarismo eufórico– suele ser pábulo para las peores formas del kitsch; sólo cabe pensar en «Año 2000» de Miguel Ríos o, en un segundo grado, en temas como «Futureworld» de Trans Am, que ya son en parte una chanza sobre el género al que pertenecen. Como en otras canciones del disco, Pulp logran amalgamar esos dos extremos por medio de un estilo que incurre en el kitsch (el ramalazo dance, el imaginario futuroide, esos sintetizadores desbocados) pero no cae de patas en él: más bien lo usa como recurso para transmitir la terrible verdad que late en el fondo de las canciones de mal gusto. El estilo refuerza así la cómica ambigüedad de este statement amoroso, que es, a la vez, sublime y ridículo, conmovedor y animoso, imposible y plausible. 
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Existe toda una línea del letrismo musical que tiene por objeto lo que podríamos llamar la subjetivación del mal gusto, esto es, el retrato de la vida emocional de un sujeto cuyas emociones se han modelado en la escuela del pop mainstream. En esas letras el kitsch es a la vez objeto del delito y Punto G emocional: sus metáforas floridas y excesos pasionales, contemplados desde una cínica distancia, se postulan como la única manera posible de hablar de amor en un momento en que no hay criterio de calidad –ni literario ni musical– que lo permita. Esa operación, tal como se ve en «Disco 2000» es especulativa, por cuanto investiga sobre el sentimiento como mal gusto; por ello debe proyectarse hacia el más allá, hacia una relación que, a falta de presente, tiene futuro. 

Como todos los mecanismos emocionales, «Disco 2000» tiene obsolescencia planeada: editado en 1995, el tema estaba condenado a pasar de época un par de giras más tarde, realzando así su efecto cómico, convertido ya en conmovedora ruina del futuro. Lo interesante de la canción es que no se reduce a un retrato del amor irrealizable, aunque también lo sea, sino que su tono altera la percepción misma de la proyección al futuro. En boca del narrador la mentalidad providencialista –Dios proveerá, el mañana será mejor– se convierte en motivo de burla: todo discurso electoral –toda aceleración positiva del tiempo político– resulta ser la gayola mental de un friqui, lo que remite a la extendida idea sobre la Era Digital como revancha de los novatos en que Bill Gates & Company han hecho realidad sus ensoñaciones y delirios de high school. La disco de Jarvis Cocker es fiel al espíritu punk en el sentido de reformular el no future for you en los tiempos afterpop: en vez de admitir que no hay mañana para esa relación, ésta se proyecta sobre un futurama... de luz y de color.

 


f ) Un género representativo: La literatura como posmedia. Acelerar la literatura a la velocidad del Dub: tal es la idea de Jeff Noon con que hemos empezado nuestra discusión sobre los usos del sampler. Esta propuesta anima la obra literaria del escritor inglés, y en particular libros como Cobralingus, que se conciben como un banco de pruebas donde trasladar al texto escrito las técnicas de montaje y remezcla propias de esa escena musical. Como explica en el prólogo Michael Bracewell: «Más que ningún otro autor de su generación, Noon ha asimilado las técnicas propias de la grabación y la música y ha desarrollado, de manera pionera, sus equivalentes literarios», considerando entre estas técnicas el re-mixing y el dub. ¿Cómo se formula este experimento? La primera operación tiene que ver con el uso del cuerpo. Si la virtualización acelerada de la era digital ha convertido el cuerpo físico en residuo –en soporte efímero de la información–, la literatura responderá pagando con su propia moneda: resituando el cuerpo en el texto. En Cobralingus la página se concibe con un terreno para el despliegue de un texto que es transformado en su sentido y en su forma, dando lugar a explosivas disposiciones tipográficas. 

El volumen, presentado con el subtítulo metamorphiction, está formado por diez series de textos, todas ellas encabezadas por títulos alusivos al maquinismo y la generación artificial. Cada serie adopta como punto de partida un texto inlet, tomado –excepto en el relato conclusivo– de otro autor, y le aplica diversas manipulaciones textuales y tipográficas, en un mínimo de tres y un máximo de trece, casi todas ellas de una única página de extensión, hasta llegar al texto outlet o resultado final del proceso. Noon expone en la inicial «Key to Filter Gates» diecisiete modalidades de manipulación que afectan tanto al sentido literal como a la disposición formal. Entre las primeras, la llamada «Increase Sense» ofrece una versión actualizada del lenguaje del inlet –que en buena parte de los casos procede de la tradición literaria inglesa–, mientras que «Enhance» mantiene el lenguaje original y lo extiende con aportaciones apropiadas, pasando por «Release Virus», técnica derivada de la teoría viral de Burroughs, y que distorsiona algunas palabras del texto por vecindad semántica. Las segundas conforman una escala de complejidad tipográfica en que el texto pierde sus cualidades literarias para convertirse en objeto visual, desde «Randomise» –desorden moderado que mantiene la legibilidad– hasta «Ghost Edit» –diseminación irreversible. Entre estas últimas la técnica propiamente llamada «Sampler» consiste en la recombinación semialeatoria del material textual de partida con un campo semántico nuevo, identificado por el autor. A su vez, estos procedimientos son combinados entre sí. El caso más sofisticado es «Exploding Horse Generator Unit», que propone un impensado cruce textual del inlet 1 –una acotación de La fierecilla domada de Shakespeare– con el inlet 2 –una cita de Zane Grey–, desarrollando el motivo del Snakehorse poem o texto mutante. En un libro cuyo tema es la transformación Noon emplea como figura central una metáfora muy presente en la teoría y la práctica de la hiperficción: la de la serpiente como imagen del tiempo fluido.

«Un texto escondido había salido a la luz, desde las palabras originales: lo que he descrito como el fantasma, o el deseo inconsciente del texto originario.» Esta descripción de su experiencia de escritura abunda en la idea del trabajo de aceleración como exorcismo o histerización de las cualidades reprimidas de un texto. Lo que es más relevante: en el trabajo de sampler literario no existe un «texto original» en cuanto tal; en su lugar aparece lo que el autor denomina inlet, es decir, un punto de partida textual posible, a partir del cual los cambios y recombinaciones se sucederán, hasta hacerlo irreconocible. Al retirar el concepto de «texto originario» Noon subvierte también las relaciones que pudiera entablar con la tradición novelística. Ésta no se concibe ya como una genealogía jerarquizada a partir de «citas», «menciones» y «huellas intertextuales», sino como un proceso fluido en que los antecedentes se metamorfosean e incluso anulan para dar paso al texto posterior. En última instancia, la técnica de Noon es el símbolo más diáfano de esa voluntad de recuperación de los textos literarios, por la cual un escrito ficcional es sometido a tratos y operaciones –que parecen– maquinales, de la misma manera que el cuerpo físico es invadido y modificado por la tecnología.

 


g) Anatomía de la técnica: El relato como prótesis de la noticia. «Estos relatos están escritos dentro de cinco minutos.» Esta frase del escritor norteamericano Harold Jaffe sirve para introducir una de las modalidades más fascinantes y, si cabe decirlo, actuales, de la aceleración. Los relatos en cuestión forman parte de un volumen titulado False Positive. El título, que proviene del vocabulario médico, significa «diagnóstico positivo erróneo», y designa una equivocación en el análisis de un paciente, i.e., la detección equívoca de un cáncer. Este motivo lo aplica Jaffe a una crítica de los media entendidos como doctor alarmista que pretende «matar a sustos» a sus pacientes/espectadores, advirtiéndoles, día sí y día también, sobre supuestos riesgos y amenazas, visibles o invisibles, usando el temor como instrumento de control. Esta crítica se formaliza en un conjunto de ficciones concebidas como variación, distorsión y remix de un referente original periodístico; en particular, Jaffe usa tres series de artículos publicados entre 1997 y 2001 en prensa local como el The San Francisco Chronicle y el Des Moines Register. El término que designa esa operación es prosthetic texts: textoscomo-prótesis.

La idea de la prótesis tiene dos fuentes principales, una filosófica y otra activista. En la primera vertiente, Jaffe recoge el concepto de cultura del miedo elaborado, entre otros, por Noam Chomsky, aplicándolo a algunas noticias con que los medios construyen amenazas fantasma: el temor a una revuelta armada de los marginados en los centros de bachillerato –en el relato «Geeks Dream»– o al agroterrorismo –en la historia sobre las vacas locas, «Mad Cow». La gavilla de artículos muestra un ejército de adversarios sociales –con cierta frecuencia, enemigos de clase–, culmen de los temores y fobias de la clase media norteamericana, enfrentada así con los monstruos de su inconsciente. Estas informaciones son modificadas a partir de un método inspirado en el concepto situacionista de détournement, esto es, la alteración subversiva del texto «oficial». El recurso más frecuente es la yuxtaposición de dos noticias alteradas, y en apariencia dispares: así, en «Zealous Hysterectomies» la descripción de los fundamentalismos islámicos que «crecen como un cáncer» contrasta con un reportaje sobre las operaciones de extracción de útero como causa eficiente de notorias mejoras en la vida sexual femenina –ofreciendo así una idea del goce ideológico de las operaciones de limpieza política. Ese mismo principio organiza «Chesus & the Dead Amputee», donde el tema del cambio de imagen pone en común dos noticias abyectas: por una parte, el juicio de un médico especializado en amputaciones innecesarias (y «estéticas»); por otra, un feligrés diseñado por la agencia publicitaria HHC&L, en que el rostro de Cristo se metamorfosea en el de Che Guevara, dando lugar a un cruce de mitologías. En otras ocasiones el autor emplea una perspectiva gender: en «Glendale & Palmdale» la noticia sobre un asesino es distorsionada por medio de una serie de variaciones en ostinato, que obligan al lector a preguntarse sobre las diferencias discursivas que implica el que el criminal sea hombre o mujer. 

Los relatos de False Positive ofrecen un modelo brillante de narración posmediática. En ellos el sistema de la prensa escrita es abordado como un cuerpo textual que trae inscrito el significado correcto, de modo que el ciudadano aparece «absorbido por ese maelstrom pletórico de imágenes al que habitualmente se llama “información”». En relación con él toda otra forma de textualidad resulta «desviada» o «deforme». De ahí que en su práctica textual Jaffe reúna la literariedad tradicional con el espíritu de los fanzines, o de páginas electrónicas como Disinformation.com. Los escritos resultantes son «prótesis» en el sentido de prolongaciones creativas de un cuerpo fijado, pero también de formas construidas que alteran la naturaleza del original, poniendo de manifiesto su artificiosidad. 

El texto desinformativo como prótesis es una maniobra sobre la materia y sobre el tiempo. Entre sus principales antecedentes, cabe mencionar dos. El primero es el programa televisivo Max Headroom –al que Jaffe también dedicó un texto–, un clásico de la subversión catódica donde aparecían ya las ideas de anticipación, contrainformación y cinco minutos siguientes. El segundo es otro relato del autor, «Bomb», escrito a mediados de los ochenta. Organizado a partir de una doble columna que se divide en texto central y comentario analiza la visión que da la cadena televisiva ABC del día después de la explosión de una bomba atómica, en una línea que coincide con el comentario debordiano sobre cómo el peligro nuclear es retirado del espectro de máxima visibilidad. Si en ese caso Jaffe había mostrado que en la lógica periodística la narración apocalíptica se convierte en cotidiana, ahora precisa su idea de la literatura de anticipación para ofrecer una imagen del porvenir cercano. Quién sabe: quizá los verdaderos minutos posteriores a False Positive no se encuentren en la literatura libresca, sino en las páginas de contrainformación y en los HiZines. 

 

h) Emociónese así: La efusión ludita. Levanté el brazo en alto para dar un hachazo al ordenador y lo bajé para darle la visa al dependiente. Quisiéramos destruir la tecnología que nos rodea, pero, animados por ese mismo instinto, terminamos sustituyéndola por otra nueva. La renovación de la tecnología es un gesto, una efusión del instinto de muerte; ese movimiento lo empezamos de manera privada y brusca –tirar el móvil a la carretera, levantarle la mano a la técnica–, pero lo culminamos de manera convencional y socializada: adquirimos un nuevo producto. Éste es, quizá, el sentido más radical en que el Tiempo™ se nos impone: nuestro instinto es encauzado de tal modo que lo que empezó como un acto de violencia sobre la materia se transforma, en el mismo impulso, en una operación diferida sobre el tiempo. Cuánto mejor dejar obsoleta una cosa que romperla: si los luditas decimonónicos se alzaron en armas contra la técnica, la aceleración mediática reconduce ese impulso para hacerlo productivo en el mercado. No hay acto de compra sin odio ludita contra el bien de consumo precedente. La sentimentalidad impuesta por la velocidad de crucero es una rabia encauzada: el sentimiento que nos asalta muy al principio de una larga tarde de compras, o en sus postrimerías. Saber comprar –saber estar– consiste, sobre todo, en diluir los sentimientos de insatisfacción, cansancio o culpa inherentes a ese acto en una efusión tibia, que será entonces una satisfacción casi completa: comprar como un loco, disfrutar como un niño, destruir como un ludita y renovar(se) como un ciudadano. 

En contra de esta sentimentalidad dominante, la ficción overdrive se propone reencauzar el gesto, redoblando ese primer impulso. La prolongación del movimiento, pasando de largo por la sociedad, en andanada apocalíptica. Un ejemplo de esta estrategia es el poema de Vicente Luis Mora «Apocalypse Now», que cierra su volumen Mester de Cibervía, y que ofrece la coda idónea para esta sección. Se trata de un poema narrativo de ocho páginas, un formato que reúne varios de los rasgos más distintivos de la poesía que están escribiendo hoy en día los nuevos autores de la generación del setenta: es temática, está basada en la anécdota, cuenta una historia, es como un relato en verso y tiene un referente real. Mora refiere la historia de un niño superdotado que es utilizado por una corporación del tipo de Microsoft para expandir la red. Pero en el transcurso de su vida laboral da con algunos libros –textos sacros y revelados– y ahí es donde se cae del caballo: comprende que su destino es crear un virus que destruya la red y, con ella, el mundo digital tal como lo conocemos. El tema desarrollado por Mora es un clásico del ciberpunk: el superdotado como nuevo Mesías. El motivo tiene sus antecedentes en el relato de Ballard «The Comsat Angels», donde se describe la conspiración de los superdotados, captados por una empresa para dominar el mundo. Se trata, en suma, de una modalidad mayor de las figuras cognitivas y Platones de la red que recorren esta tradición. En la escena final del poema –cine de catástrofes hecho lírica– el protagonista tira al suelo un whooper, «penetrará en la Red y luego sólo / tendrá que ejecutar ese programa / que lleva un par de años preparando / al principio tan sólo como un juego / pero el rompecabezas se ha cerrado / el comando de acceso es seis seis seis / y a los doce minutos Internet / es el mejor conducto del veneno / se apagarán las luces de New York / se caerán las norias en Melbourne / en el metro de Londres los vagones / chocarán a trescientos diez por hora / [...] / en el centro del caos irreversible / el Pentágono ciego y sin radares / lanzará los misiles por el aire / sin saber en qué parque el enemigo / contempla ensimismado una paloma / Babilonia la grande habrá caído». 


	    

	

 	
	    
            
 

TrashDeLuxe O LA ESCORIA ESTELAR 




	    

	

 	
	    
            

I. «TU CULTURA, ¿ES BASURA?» 

Tres desechos de qualité 

 


NACE UNA REVISTA PARA GENTE COMO TÚ  

Porque los guapos y los listos ya tenían 

 


MARIBEL MANSON ¿Cuál es el último grito en chándales de yonqui? ¿Dónde queda el asentamiento chabolista más cool al oeste del Bronx? ¿Qué hay de cierto en los rumores que relacionan a la cerillera huérfana con el exhibicionista tartaja? ¿Cómo reinventar la nuit al raso ahora que la cabaña de poliexpán ya está démodé? Todas estas preguntas que usted se hace cuando le baja el resacón de Pentavín hallan ahora cumplida respuesta. La Barriada del Tío Chacinas se vistió ayer de gala para albergar la puesta de largo del radiante primer número de RM: Ruinón Magazine, el nuevo lanzamiento con que el Grupo Meta –en palabras de su editora en jefe Verónica Gazuza– «amplía su target habitual, abre un segmento de mercado y busca una implantación sostenible y profunda». «¿Por vía vaginal o por el orto?», inquirí. «Sin falsa modestia: nos proponemos ser un verdadero quién es quién del arroyo», siguió diciendo Gazuza, mientras daba un tiento de espídbol y un viaje a mi cartera; «si no estás en RM, te echarán a patadas de la tienda de Armani». «¿Y si estás?» «También, pero entonces saldrás en la sección Avistamiento de no famosos. ¡Un must!» «No hagas caso de ésta, que es una esnob de la metadona», apostilló el art director del libelo, Pepo Kosüth, «nuestro objetivo es redefinir el concepto de mendicidad a la luz de las directrices estéticas übersexuales. Ahí afuera hay una nueva generación de indigentes que ya no se contenta con la barba de profeta y el desodorante guindao del Sepu y aplicado directamente sobre el chaleco». «¿Eso es una indirecta?», pregunté. «Éste es el problema endémico de España», añadió Gazuza, con un mohín de desprecio: «Nuestra miseria es tan provinciana, tan endogámica... Hay que subirse a una patera, ver otras crisis, mirarse en el espejo de otras ruinas más exóticas, más universales...» «Nuestro equipo de moda mendiga por todo el mundo subdesarrollado, en busca de la última palabra en..., mira, mira este artículo, qué gloria..., DESDE LAS BARRIADAS DE NUEVA DELHI VIENE PEGANDO FUERTE EL LOOK «EFEBO DE LA CALLE ADICTO AL PEGAMENTO». PRENDAS DESESTRUCTURADAS, SACO DE ARROZ A MODO DE BOMBACHO ESTILO MARITHÉ-FRANÇOIS GIRBAUD, PEINADO BED HEAD. AIRES NEO-GRUNGE EN LOS COMPLEMENTOS: HERIDA MAL CICATRIZADA, CENEFA DE ROÑA, CINTO DE SOGA. «Apenas puedo esperar al próximo número. ¿Y con qué periodicidad se publica su libelo?» «Bueno, periodicidad lo que se dice periodicidad, uséase... El modelo de publicación mensual está...» «... démodé, ya me figuro. ¿Entonces?» «Nuestro tiempo es el de la rúa», apostilló Kosüth. «Un día pasa un señor con puro y boina y cae un billetico..., otro día la cocina del Ritz saca las sobras de una comilona..., está el tiempo del sol y el tiempo del cartón...» «¿Y qué marca tendencia en esta temporada otoño-verano de crack bursátil?» «Ser apaleado por skinheads está out. Lo que mola ahora es ser quemado a lo bonzo por pijillos de Puerta de Hierro... ¡Mira, mira, qué sarpullido de quemadura! ¡Envidia cochina!» «Ostras, pues sí. Y, para terminar, ¿qué hay de la sección de arte?», pregunté. «Viento en popa: el Pompidou nos ha contratado para una muestra retrospectiva sobre el cuarenta aniversario de la fundación del arte povera.» «¿Quieren que hagáis un número especial?» «Pero ¿qué numero especial ni qué niño muerto? ¡Nosotros somos el arte!» «¿Y no os preocupa terminar como otras revistas como The Jeto, que empezaron siendo lo más hardcore y ahora se dirigen a un público más pudiente?» «Ah no, eso sí que no...» «¡POBRES PERO HONRADOS!» 

 


Le Questionnaire basurilla. Tomamos el título de este epígrafe de un verso de La Rata de Antequera, que a su vez fue usado por Jordi Costa como leitmotiv de la muestra Cultura porqueria, presentada hace ahora dos años en el CCCB. Usted, consumidor de dibujos con páginas dentro, miembro egregio de las Gentes del Libro, tío/a cabal, ¿posee un saber sólido e iluminador, bien diferenciado de la escoria tecnovisual que nos rodea? ¿O por ventura es usted mismo la escoria que nos rodea? ¡Averígüelo! Responda a la pregunta de La Rata identificando la procedencia de las siguientes citas. ¡Ánimo: hay montones de premios para los ganadores! Ah, y deje el Google tranquilo: todas las frases aquí reproducidas provienen de textos que no se encuentran en la red (sí, aún existen). 

 


1) «Los libros están llenos de vitaminas: todas las letras y, además, todas las combinaciones de letras.» a) Ramón Gómez de la Serna. b) Gloria Fuertes. c) Petete. 

2) «Cuando sale la luna, cuando habla el silencio / sale mi alma a pasear por tu cuerpo.» a) Christopher Marlowe. b) Emily Dickinson. c) Carlos Navarro Merino «El Yoyas». 

3) «A las mujeres les gusta esa clase de violencia. Lo que les produce placer, a veces desean darlo muchas por la fuerza. Todas se alegran de haber sido violadas en un arrebato imprevisto de pasión y consideran esa desvergüenza un regalo.» a) Publio Ovidio Nasón. b) Georges Bataille. c) Max Hardcore. 

4) «La gloria es para los que ganan; la compasión es lo que les queda a los débiles.» a) Homero. b) Joseph Mengele. c) José Antonio Camacho. 

5) «Al alma nunca se la puede cortar en pedazos con ningún arma, ni puede quemarla el fuego, ni humedecerla el agua, ni marchitarla el viento.» a) Bhagavad-Gita. b) Santa Juana de Ibarborou. c) Padre Apeles. 

6) «Hay otra dimensión a la que sólo se llega por medio de sustancias que la sociedad no reconoce. Yo he estado en ella, y he vuelto para contarlo a quien quiera oírme.» a) Thomas de Quincey. b) Janis Joplin. c) Jimmy Jiménez-Arnau. 

7) «Puedo decir que democracia bien entendida empieza conmigo.» a) Alexis de Tocqueville. b) Nelson Mandela. c) Jesús Gil y Gil.

8) «Sí, la bebida puede destruir a un hombre. Pero en la bebida hay creatividad. Es un riesgo que hay que correr.» a) Catulo. b) Malcolm Lowry. c) Pocholo Martínez-Bordiú. 

9) «¿Queréis saber lo que son las leyes? Las leyes son como prendas de ropa que pueden teñirse o decolorarse a voluntad.» a) Platón. b) Jacques Derrida. c) Emilio Rodríguez Menéndez.

10) «Cataluña será Cataluña el día en que deje de traicionarse a sí misma.» a) Eugeni d’Ors. b) Gabriel Ferrater. c) Cristina López Schlichting. 

 


SOLUCIONES: 1) a. 2) c. 3) a. 4) b. 5) a. 6) b. 7) b. 8) c. 9) b. 10) Ésta me la he inventado, así que sume o reste según le dicte su conciencia. Sume un punto por cada respuesta acertada. De 8 a 10 puntos: ¡Felicidades: tu basura es Kultura! Has ganado una suscripción por un año a Le Monde Diplomatique. De 4 a 7 puntos: Hay que chincharse, tu cultura es basura. Has ganado una suscripción a Ratos de Cama. De 0 a 3 puntos: Eres Carmen Calvo. ¿Qué haces leyendo este libro cuando podrías estar viendo a Metallica en Las Ventas? 

 


«Me interesa la basura en dos sentidos del término. El primero es el sentido de la polución ambiental. Me perturba comprobar cómo la cultura norteamericana –entre tantas otras– suele dar más importancia a los beneficios inmediatos que a las consecuencias a largo plazo. Así que escribo sobre ello en muchas de mis novelas para ayudar de alguna manera. Espero –contra toda esperanza– llamar la atención sobre ello. [...] Me parece extraordinario cómo los Estados Unidos creen tener un derecho divino a envenenarse por medio de la búsqueda del exceso económico –un eco, quizás, de la doctrina del Destino Manifiesto–, sin por ello dejar de participar en los debates sobre las selvas sudamericanas o la polución creciente en ciertos países en vías de desarrollo que no pueden permitirse unas medidas preventivas o atenuantes que los Estados Unidos no se deciden a aplicar.

» Pero también me interesa lo que Larry McCaffery llamó, a propósito de la literatura de Donald Barthelme, “la estética de la basura”. Esto se relaciona con la idea del bricolage. Me encanta la idea de reciclar metafóricamente géneros, formas y modos ficcionales de manera que reaparezcan de una manera nueva y estimulante. Es como lo que han empezado a hacer hace poco en los Estados Unidos, usando botellas de plástico y reprocesándolas en un tipo de fibra con la que se puede hacer ropa. Quiero hacer algo análogo en literatura. Hay toda una serie de escritores que exploran la basura en los mismos dos sentidos en que yo lo hago, desde [Neal] Stephenson y DeLillo hasta autores que parecen tan distintos como el Bruce Sterling de Heavy Weather y el David Foster Wallace de La broma infinita. Es posible que lo que estos escritores tengan en común sea el terror a lo que va a pasarle a este planeta en los próximos veinte años si no nos andamos con cuidado», Lance Olsen. Entrevista en Ikung Magazine. 


	    

	

 	
	    
            

II. DESECHABLES

De qué hablamos cuando hablamos del... 

 


«Equivocado de varias maneras.» ¿Cuán mala tiene que ser una obra para merecer el calificativo de trash? Parafraseando a Giorgio Manganelli podríamos describir el producto trash como aquel que está «equivocado de varias maneras», es decir, que contiene errores estéticos de Idea y de factura, generales y de detalle, que afectan a la forma y al contenido de su propuesta. En este sentido, debería ser posible elaborar una retórica de la equivocación que permitiera acotar su terreno y diferenciarlo de otras malas tierras cercanas pero no tan temibles. Posible y necesario, cabría añadir: esa retórica negativa sería la única manera de salvar los estudios retóricos en una época en que todas las teorías del valor –y, con ellas, las poéticas del buen decir o del buen filmar– resultan sospechosas o se han derrumbado. Este presupuesto general está en la base de ciertas descripciones del trash que ponen el acento en los aspectos técnicos del género. De entre todas ellas descuella la del sociólogo italiano Tommaso Labranca, que ha descrito este fenómeno a partir de una simple ecuación: Intención – Resultado = Trash. Desde este punto de vista lo que diferencia una obra trash de otra mediocre o desafortunada es un conjunto de inadecuaciones que son síntomas de incapacidad creativa. De esta idea Labranca deriva cinco categorías que podrían definir cualquier modalidad del género, sea audiovisual o literaria: la libertad expresiva, la contaminación, la incongruencia, el maximalismo y la emulación fallida. Pero estos factores no bastan, por sí solos, para «hacer basura»: el trash como tal sería una mezcolanza particular de tales ingredientes que coadyuva en un «resultado fallido» diferenciado del mero error estético. 

Con ser orientativa, la propuesta de Labranca puede muy bien aceptar dos matices. En primer lugar, la suya es una perspectiva más esteticista que social, que pasa por alto algunos factores de clase sin los cuales no se explica este fenómeno. Su propuesta está, en buena medida, modelada sobre las teorías del kitsch que han dominado los últimos cuarenta años de estudios sobre estética. Desde Robert Venturi hasta Abraham Moles son legión los teóricos que se declaran condescendientes y cómplices con el «arte malo». ¡Benditos los pintamonas: síntoma de malestar, respuesta salvaje a la monotonía de la estética respetable; aullido de libertad –con gallos y pleura– contra las aduanas y cortapisas del buen criterio! Los cinco rasgos enunciados por Labranca pudieran aplicarse a algunos objetos de estudio que tales autores habían considerado kitsch. En el caso de Venturi, su apología de Las Vegas y su arquitectura faraonoide funciona como una réplica a la dictadura del minimalismo, que podría muy bien definirse como un estilo restrictivo, purista, racionalista e impersonal. En el mismo sentido, cuando Moles se refiere a la Sagrada Familia como un monumento kitsch también pone el acento en elementos tales como el orden ecléctico e incoherente, la emulación de modelos incoherentes –góticos, románticos, psicodélicos– o su carácter monumental e inacabado. Por otra parte la ecuación labranquiana ha sido enunciada con frecuencia, en versiones semejantes, para caracterizar estilos arcaicos, como sucede con la teoría borgiana del kitsch. Más aún: esa fórmula, aunque puede ser útil para describir «la estructura del trash» –si tal cosa existe– no es lo bastante específica para dar cuenta de su resultado: cada día hacemos cosas que quedan –¡ay!– muy por debajo de nuestras intenciones, y no por ello somos basura, o no siempre. 

Si esto es cierto, ¿en qué se distingue, entonces, el trash del kitsch? ¿Son sólo sinónimos relativos? ¿Es el trash, como suele suponerse, «más sucio» o «menos formalista», como un kitsch de los pobres? Una primera diferencia tiene que ver con el sentido de la Historia artística, que es distinto en cada uno de los casos. El kitsch es, a grandes rasgos, un estilo neoclásico, pompier, que, en efecto, busca y rebusca en los maestros antiguos y en las manieras del pasado un sentido de la trascendencia que el artista no encuentra en la actualidad. El kitsch es –aquí la definición de Eco sigue vigente– el clasicismo del que no fue a la escuela. Este elemento también se hace patente, en alguna medida, en el trash, que de consuno adopta formas colosales y moralizantes, pero lo hace desde otra concepción del tiempo. En efecto, para el artista trash el pasado histórico no existe o es un referente nebuloso. Su perspectiva es presentista, obcecada en el presentismo, y desde esa premisa aborda los géneros y formas de la iconosfera contemporánea como si fueran clásicos –y eso incluye, desde luego, algunas obras kitsch. Los Beatles de Cádiz, las películas de Ed Wood, la imitación casera de E. T. seleccionada por Costa para la muestra Plagiarismo, e incluso los futbolistas no-estrella situados en ámbitos estelares, como en los anuncios de Renault Kangoo protagonizados por Robert Prosinecki y Emmanuel Amunike: en todos ellos el aire de un clásico se proyecta sobre la actualidad considerada como referente último. De esta manera, el autor de obras trash lleva hasta su último extremo el impulso actualizador del periodismo. 

A esta diferencia hay que añadir una segunda, que tiene que ver con lo que cabría llamar la psicología del estilo. Un estilo no es sólo un repertorio de modos y maneras; es, sobre todo, un dispositivo para expresar la subjetividad. El artista –sea mejor o peor– lo usa como un canal para desarrollar su propia «visión del mundo»; el espectador, por su parte, lo asume como un catálogo emocional. No todos los estilos sitúan al espectador en la misma posición. A grandes rasgos puede decirse que ante el kitsch el espectador se dispone en una actitud de goce incrédulo, oscilando entre caer en la trampa del «falso arte» y tomar distancia emocional con los sentimientos de pega que nos propone. Se trata de una posición artística «feminizada», en el sentido que hemos indicado en nuestro anterior comentario sobre Joshua Glenn. En cambio, en el trash, como placer culpable, hay una fatalidad irredimible, una pérdida total del vínculo con la tradición y una re-vuelta hacia actitudes masculinas entendidas como «más ostentosas que poderosas». Ponerse kitsch equivale a ser meloso, crédulo, incrédulo, sentir en falsete y cantar con gallos; ponerse trash es perseverar en el error absoluto.

Para precisar esta diferencia propongo examinar la obra de un autor que ha propuesto inflexiones muy iluminadoras sobre ambos estilos: Quim Monzó. La obra cuentística de Monzó permite observar, convenientemente alterados y manipulados, un repertorio de estilos degradados utilizados como referente paródico. Más allá de algunos experimentos textualistas, realizados al alimón con Biel Mesquida, su primera aproximación decidida al estilo kitsch data de 1977 y ocurre en un relato titulado «Splassshf». El tema del texto no es otro que un veraneo en la localidad de Lloret: un motivo que, como comentara el autor en una entrevista con Jordi Puntí, «en aquel momento era lo peor de lo peor [“la cosa més mal vista del món”], porque era muy vulgar». En «Splassshf» la anécdota costumbrista da pie para el despliegue de una retahíla de referentes kitsch, cuya sobreabundancia es representativa de un momento de download o afluencia de la memoria reprimida en literatura. Así van desfilando Johnny Weissmuller, la revista Stern, el ambiente de las piscinas, Carolina de Mónaco, Demis Roussos, El Corte Inglés, el licor de alcachofa llamado Cynar –que es la última palabra del relato– y, como referente rector, Angie, la canción que representa la vertiente más acaramelada de los Stones, de la que a su vez surgen varias generaciones de rock pastelón, así Guns N’ Roses & Co. La summa de referentes se vuelve, así, más relevante que la anécdota, que combina el costumbrismo con algunos recursos heredados de la vanguardia. La enumeración caótica funciona como motivo rector; la factura del texto en una única frase, mezcla de monólogo interior y name-dropping delirante, configura una de las formas posmodernas del relato breve, que Richard Kostelanetz ha denominado «SingleSentence Story». Estos elementos «virtuosos» hacen posible que, a despecho de su mundo referencial, las salpicaduras de «Splassshf» no conformen «una historia kitsch» sino una reelaboración de ese modo con vistas a la crítica cultural. 

El punto de vista que organiza el relato es interno; su espacio, local. Monzó refleja el kitsch como un estilo de vida que, siendo universal y extenso, tiene su lugar distintivo en un pueblo de la Costa Brava, convertido en la meca del minigolf. Eso implica que hay lugares «menos kitsch que otros»: lo muestran otros relatos del autor ambientados en Barcelona, donde los elementos antes mencionados tienen mucho menos peso que la sátira del lenguaje periodístico, del diseño de los años ochenta o del esnobismo local, que «es de mal gusto» pero no kitsch por definición. Lo que muestra el relato es una condición estética y vital particular, localizable y concreta. Y también evitable: uno puede vivir fuera de Lloret, o marcharse de allí, y si se escribe sobre ello es «por provocar» más que «para expresar sentimientos»: en el contexto de su primer libro de relatos, éste puede ser leído como una vacación estival o dominical en un espacio diferente de los demás, que no tratan temas «muy vulgares», o no lo hacen con tanto énfasis. 

Veamos ahora un segundo texto del mismo autor, dado a la imprenta veinticuatro años más tarde. El relato «Dos ramos de rosas» muestra a un personaje, esta vez de una ciudad innominada, que en pleno viernes decide salir de su trabajo antes de hora, ante la aquiescencia complaciente de su jefe. A partir de ese primer golpe de suerte todo irá rodado: aprovechando un día espléndido, se deja caer por una floristería; le bastan un par de palabras para ligar con la dueña; luego vuelve a casa, donde le espera una mujer complaciente y cariñosa y dos niños de sobresaliente; al día siguiente vuelve a la floristería, hace un trío con la dueña y su hermana, luego se reúne con su familia para una comilona opípara... A lo largo del relato el lector espera que en algún momento se rompa el ensalmo, que el personaje despierte de ese sueño impoluto; pero eso no sucede, y la historia culmina con un final feliz casi de postal. Pocos relatos hay que hayan frustrado las expectativas lectoras de manera tan extraña como «Dos ramos de rosas»: el presupuesto asumido por el cual toda historia debe incluir su trama y su peripecia es desmantelado por medio de escenas tan inverosímiles como sentidas, acompañadas por cuidados adjetivos que hablan en algún lugar indeterminado entre el mal gusto y la felicidad casual. 

Tal como yo lo entiendo, la única manera posible de interpretar este enigmático texto es remitirlo a la discusión entre estilos antes apuntada. «Dos ramos de rosas» ocurre en el inconsciente positivo de un personaje. En ese lugar coinciden dos tipos de sueños: por una parte, el de la estabilidad familiar, que no excluye una fastuosa vida sexual; por otra, el de la promiscuidad facilona y despreocupada, con las solícitas hermanas follarinas. La primera de esas ensoñaciones parece salida de las revistas de interiorismo y de las postales navideñas; es una forma kitsch de ordenar la experiencia. La segunda procede, sin sombra de duda, de las revistas o películas porno, una afición también reconocida por el autor; la escena es una fantasía trash. Al combinar los dos órdenes emocionales en una mentalidad éstos aparecen como dos síntomas culturales relacionados, y no sólo como «aficiones privadas». Esta vez ya no hay un único «modo degradado», sino dos bien diferenciados; esos modos no se circunscriben a una localidad catalana, sino que están a la vez en la mentalidad del ciudadano y en todas partes. A despecho de la extrañeza que el cuento provoca, uno no puede sino sentir que esos modos expresivos son «la forma correcta» de expresar esas fantasías en el capitalismo; una forma tanto más diáfana y contundente que la propuesta por la «novela seria» e incluso por formas populares medio dignas, como pudieran ser la comedia romántica o la canción pop presentable. 

La diferencia entre «Splassshf» y «Dos ramos de rosas» es de estilo, pero también de coyuntura. El segundo relato habla a las claras de una condición psíquica y cultural en que el kitsch ya no es un despropósito estilístico sancionado por los árbitros del gusto, sino que se ha convertido en una modalidad oficial, y acaso la más extendida, de expresar el repertorio emotivo de la exaltación, el énfasis..., la mentalidad de viernes tarde, en suma. Más importante aún: la sentimentalidad kitsch y la trash, que un día fueron separadas, se revelan aquí como buenas amigas: las mejores posibles cuando se trata de representar la disparidad de los sueños de estabilidad casera y goce erótico que el sujeto contemporáneo pueda albergar. «Dos ramos de rosas» queda así como la elaboración artística de un fenómeno superior: Trash DeLuxe, o las derivaciones y afluentes del gusto degradado elevados a condición universal y dominante. 

Por si esa «combinación de mundos» pudiera parecer una idea excéntrica, veamos un segundo caso en que aparece, en muy parecidos términos. En esta ocasión se trata de un cómic, cuyo autor es el ya mencionado Miguel Ángel Martín. Para el número póstumo de El Víbora, donde venía presentando buena parte de su producción desde principios de los noventa, Martín realizó una historieta titulada «Neuro World». El relato muestra la rutina de una chica que en su recorrido por la ciudad se ve acosada por fragmentos de información aberrante. La radio, la televisión y las conversaciones privadas parecen tener un único tema: lo abyecto. Cine porno zoofílico, gore, snuff y una canción titulada «My Cock’s On Fire», que resuena, en varias remezclas, en todas las emisoras. Al final de su jornada la joven parece hallar refugio en casa de un amante, que, según cuenta, vive en un mundo referencial propio, hecho de «fútbol, reality shows, cine y música mainstream». Así pues, la mujer vive rodeada de un underground inhóspito que misteriosamente se habría convertido en la cultura oficial, mientras que el hombre habita la cultura oficial tal como la conocemos. 

Como puede observarse, la historia plantea un enigma cultural bien semejante al de Monzó, y en muy parecidos términos binarios, si bien ahora la «diferencia de estilos» no aparece concentrada en un único personaje, sino dividida en dos. Aunque los términos son análogos, aquí ya no se habla de una conciencia individual sino de su aparición como estructura de una relación de pareja. El misterio de la historieta no se resuelve al final, pero las insinuaciones nos dan a entender tres puntos importantes. a) Los discursos del consumo han sido representados como inconsciente o, por decirlo con Zizek, como «el inconsciente que está ahí afuera»: cuando uno está deprimido –como lo está la mujer, que no consigue al hombre que le gusta– todo se vuelve trash, mientras que cuando uno es positivo o «Tipo A», como parece ser su pareja eventual, todo es mainstream (y el mainstream empalaga pero no harta). b) En relación con el cierre de El Víbora –por aquel entonces la única publicación mensual de cómics que quedaba en pie en España–, la historieta puede entenderse como una elegía a «una subcultura que desaparece». Como sucedía en un spot de la ONCE en que todo el mundo se había vuelto heavy, la subcultura que accede al rango de oficialidad es la estética trash, de la que esta revista presentó su propia versión, a lo largo de los noventa bajo la dirección de Hernán Migoya y en su última época bajo la batuta de Sergi Puertas. El futuro, pues, ya ha sucedido: las subculturas han accedido al poder, y eso no cambia las cosas. c) En este contexto, el debate entre estilos queda reformulado como guerra de sexos. La mujer vive el trash; el hombre, la cultura de masas kitsch. No sólo el mundo en torno es TrashDeLuxe: la relación misma está bajo ese signo. Los roles de género supuestos se han redefinido de acuerdo con el cambio de estatus de los estilos. 
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Los casos de Monzó y Martín muestran que existe una manera particular de formular la experiencia que se distingue de otras formas más ostentosas (el estilo sublime) o más austeras (el realismo). Los personajes antes mencionados viven en sueños o en pesadillas sin resquemor, y parecen haber perdido la capacidad de respuesta sensitiva. En este ámbito no parece haber diferencia reseñable entre el paraíso y el infierno: ambos son repetitivos e impersonales. Un primer comentario diría que ésa es una de las cosas que ocurren cuando uno se acostumbra al paradigma audiovisual dominante, que postula una infinidad de sucesos para un espectador que tiene la memoria de una mosca. Pero la prensa no ha sido siempre igual: a cada época le corresponde un sentido particular del acontecimiento. El periodismo clásico presentaba como modelo de noticia la frase: «Señor muerde a perro.» Esa frase aún es deudora de algunos presupuestos demasiado modernos, en el sentido de no lo bastante posmodernos: el binarismo natural/civilizdo, la excepcionalidad como simple ruptura de la rutina; en fin, un sentido del evento que hoy nos parece naíf. En la época posmoderna ese principio fue retirado en favor de un esquema distinto, que podría ser enunciado así: «Ciudadano belga muerde a perro homosexual.» La frase trae consigo la inclusión de la alteridad, el uso del contraste como factor cómico y no sólo informativo y, por encima de todo ello, la hipertrofia de la anécdota, que presupone un lector avezado y muy acostumbrado a tales excesos. Pero si bien esta noticia aún puede atraer la mirada de algún que otro suscriptor, la que de veras corresponde a nuestra era sería más bien la siguiente: «Club de Mordedores de Perros bate el Récord Guiness de mordiscos.» Aquí el acontecimiento aparece sobrecodificado, de tal modo que lo nuevo no se concibe ya como «excéntrico», sino más bien como «grado máximo en la escala de las excepciones», susceptible de ser superada por el suceso subsiguiente. Aquí no existen ya la rutina ni el extrañamiento, y la información tampoco se dirige a un espectador impresionable; aquí se ha impuesto una lógica maximalista cuyo lector ideal es un espectador cool en todos los sentidos del término: moderno, pero también frío e indiferente. Para estar a la altura de sí misma la prensa se ve obligada a abandonar el estilo respetable –las «noticias que conviene publicar», como sigue diciendo, aguantándose la risa, el New York Times– y remontarse a un estilo distinto, en que la distancia entre forma y contenido ha llegado a su extremo. Un suceso trivial revestido con un triple rebozo de excepción y brillantina: TrashDeLuxe. 

 


El coto y el planeta. Como tantos otros términos que han pasado a engrosar el vocabulario de la estética, el término «cultura basura» corre el riesgo de una inexactitud terminológica –el riesgo de formar parte de la logorrea. Aceptado e integrado por muy diversas corrientes discursivas, el término se diluye en ellas, distorsionado su sentido o perdiéndolo. Veamos, a título de explicación, algunas de las confusiones más frecuentes. El cine de serie B, que se define como un «digno y honesto» producto de género, que adquirió lustre y relumbrón gracias a la crítica de cine de la Nouvelle Vague, se confunde con frecuencia con la serie Z, un género de explotación realizado en condiciones tercermundistas, y que ha adquirido validez estética, pero no intelectual. Otros equívocos tienen su origen en la homonimia combinada con la mala fe: en el terreno de la música, el thrash metal, que es una modalidad de música extrema originada a principios de los años ochenta como una forma evolucionada del heavy, aparece a veces descrito como trash metal, cuando ese género se configuró unos años antes de que el término cultura trash fuera elaborado y –al menos en sus primeras versiones– no guarda ningún vínculo con él, o sólo alguno incidental. Si pasamos del terreno de la estética al de la sociología observamos cómo este malentendido no se reduce a un debate nominalista y bizantino, sino que tiene peligrosas consecuencias. Así, la reapropiación de las sexualidades no reconocidas dentro de obras o programas trash desemboca con demasiada frecuencia en una estigmatización burlesca o sancionadora de algunos de esos comportamientos –el fetichismo, el masoquismo, el travestismo–, considerados como si fueran basura. 

Todos estos equívocos tienen dos aspectos en común. Por una parte son inevitables, en la medida en que cualquier concepto del repertorio terminológico está condenado a ser malentendido, en alguna medida, incluso por las personas a las que va dirigido, de manera que su circulación cambia su sentido. Pero más allá de este elemento incidental hay un segundo aspecto que resulta más conflictivo. Se trata de lo que podríamos llamar, parafraseando a Paul de Man, la resistencia de la cultura pop dominante a la teoría que proviene del underground, en nombre de la cual una idea que, al menos en su origen, es un instrumento crítico, queda banalizada o incluso criminalizada. Si intentamos precisar un poco más, vemos que el malentendido acerca del trash tiene dos extremos: el exceso y el defecto. En la época en que se define este fenómeno, a lo largo de los años noventa, prolifera una perspectiva esteticista, localista y poco menos que sectaria. Desde esta perspectiva, el trash es una «subcultura» en el sentido que le confirió a este término Dick Hebdige: una cala particular y excéntrica en el gusto estético, si bien desposeída de los rasgos políticos que le atribuyeron Hebdige y la sociología inglesa relacionada. Fue la época en que cada revista moderna tenía su página autorial sobre cultura basura, como la de Manuel Valencia en El Víbora o la de Casto Escópico y Frank Lasecca en Cartelera Turia. Este nuevo formato periodístico contribuyó a difundir los productos de este género en distintos ámbitos –pornografía, gastronomía, cine, TV–, presentándolo como un gueto sólo apto para espectadores perversos. Aunque estas secciones solían usar metáforas universalizadoras –la de Valencia se titulaba «Planeta Enfermo»–, de hecho concebían la basura como un coto vedado para cazadores de tendencias canallas, con sus presas predilectas, sus temporadas de caza y sus alambradas: ya fuese por pacatería o por prejuicio, las visiones localistas del trash nunca hablaron de teatro, ni de cine «de calidad», ni de editoriales literarias, mucho menos de ensayo. Reducido al coto subcultural, el trash se convertía así es una víctima propiciatoria que reafirmaba la ideología highbrow. Con la ayuda inestimable de los gourmets del underground, el establishment podía trazar una línea en la arena y proclamar: «Allá queda la escoria; aquí, nosotros.» Más aún: la restricción del concepto sirvió para exorcizar los factores basura de la alta cultura, para depurarlos, para bloquear el discurso más fecundo, que no es el que celebra la golosina guarra como regresión infantil, sino el que denuncia la basura celebrada en las instancias oficiales, sean éstas académicas, mediáticas o ambas.

Si la mayor parte de las propuestas de los años noventa sólo llegaron a describir una provincia enferma, al extenderse y popularizarse acabaron dando lugar a una perspectiva planetaria. La que propusieron estudiosos como Vexen Crabtree, que, tomando como campo de análisis la escena inglesa, dio el salto desde la óptica micropolítica –algunas tribus urbanas como los skins, ciertos artículos de prensa amarilla, algún que otro rito comunal identificado a partir de una tranquilizadora etnografía urbana– hasta la nacional. ¡Inglaterra es basura! Crabtree echó mano de criterios historiográficos y estéticos, todos ellos teñidos de un estilo sensacionalista bien trendy, para hacer sonar las trompetas del Apocalipsis sobre esa Gran Bretaña alcoholizada, futbolera, monárquica de día y júligan by night, que tiene sus principales fuentes intelectuales en The Sun y Robbie Williams. Aun siendo una óptica muy nacional, la de Crabtree se puede trasladar a cualquier otro país inmerso en el consumismo desmelenado, conformando así el vertedero universal absoluto. La objeción de principio de Crabtree sobre la realidad inglesa tiene algunas de las ventajas del acervo contestatario que incluye a los Angry Young Men, al Free Cinema, a la línea desencadenada por el punk y a la nonfiction sociológica de autores como Bill Bufford, pero, en esa misma línea, le falta la sensibilidad por el detalle que está presente en los tratados de Hebdige y en los estudios de Nick Hornby, que asumen el carácter distintivo, catalógico y técnico de las creaciones pop. En efecto, si el término que nos ocupa se extiende de manera ilimitada se pasan por alto algunas distinciones, que parecen periclitadas pero siguen vigentes, entre niveles estéticos, económicos y de recepción. Lo que es más grave: coincide con la visión micropolítica en su olvido de la basura en el canon o en el sector respetable del firmamento pop. En última instancia, decir «todo lo que me rodea es basura» no es sino la nueva letra de una vieja tonada antimoderna que los media entonan con frecuencia para arrogarse credibilidad moral, para parecer un poco distintos de la escoria que publicitan en la página siguiente. 

 


La pérdida del juicio y el reencuentro del paria. Si esto es cierto, ¿cuál es, entonces, una definición aceptable del término? ¿Quizá un grado medio entre las anteriores? La respuesta está ya implícita en el párrafo anterior. Lo que tienen en común esas dos tentativas es que ambas se aproximan al fenómeno desde una óptica inamovible, que en el primer caso es la del «subpoppy enfermo» y en el segundo es la de un San Juan de las Artes y las Letras que sólo se rebaja a hablar de midcult para entonar filípicas y catilinarias. Desde el sótano infecto sólo se ven residuos; desde la atalaya sólo se divisa un paisaje de cenizas. En efecto, el albañal de la cultura no se ve bien desde esas posiciones definidas, sino que requiere de un trabajo conjunto entre dos ámbitos dispares. Ésta es una primera premisa con vistas a presentar la idea del término que titula esta sección: los objetos que merecen este nombre suelen ser materiales de derribo en el paisaje mediático (con mayor o menor grado de «impureza»), pero la perspectiva con que se interpretan suele derivarse de la tradición vanguardista (con mayor o menor fidelidad a los originales). El acto de contemplación del trash implica una visión del star system como pestilencia, una admisión del residuo como tesoro, una concepción underground de la alta cultura y una mirada esteticista sobre el underground. Estos fenómenos no se reducen a una moda que tuvo su cenit en la pasada década. Muy al contrario, los desechos mencionados en el párrafo anterior, y la disposición de espíritu con que se abordan, son una muestra reciente de un proceso que recorrió las artes del siglo XX, y que tuvo manifestaciones mucho más «elevadas».

La vía para precisar ese punto la indicó ya, a finales de los años setenta, Pierre Bourdieu en su artículo «El sentido estético como sentido de distinción». El sentido del gusto, en esta lectura, expresa «una relación distante y autosuficiente con el mundo y con los demás que presupone seguridad objetiva y distancia». La capacidad de disfrute y discernimiento estético no es sólo una cualidad individual, sino más bien una posición pública que se ejerce de manera performativa. Sobre todo, no es tan «subjetiva» como la tradición romántica nos había hecho creer, sino que se postula como una mirada objetiva al mundo exterior. Para la sensibilidad romántica el gusto ponía de manifiesto una sensibilidad irreductible; desde este punto de vista, el gusto expresa un destino social. El factor más distintivo aquí no es tanto el goce privado, que puede ser simulado o falseado a conveniencia, sino más bien su performatividad, entendida como marca de estatus. Bourdieu dedica la mayor parte de su texto a mostrar casos y actitudes que aclaran cómo los miembros de la clase media declaran su índole al desdeñar, de manera ostentosa, las «alteridades del gusto», definidas como inocentes, desinformadas o degeneradas. Dos de estas ideas son especialmente relevantes para nuestro tema. En primer lugar, su consideración sobre el valor de las clases trabajadoras como «punto de referencia negativo en relación con el cual toda estética se define a sí misma, por medio de denegaciones sucesivas». En segundo lugar, un apunte conclusivo, que Bourdieu parece dejar sin desarrollar a propósito. La nota se refiere al uso de los materiales de segundo grado en el contexto de una estética middle-class, y sugiere que en ese medio «la “rehabilitación” de los objetos “vulgares” es más arriesgada, pero también más “provechosa”, cuanto menor sea la distancia en el espacio social y en el tiempo». 

Esta teoría sobre gustos resulta tanto más relevante para nuestro tema en cuanto que invita a ser adaptada a los tiempos presentes. En esas páginas el estilo que representa el «referente estético negativo» es el kitsch, entendido en el sentido genérico que tuvo ese término en los setenta, y que el relato de Monzó ilustra con claridad. Por supuesto, en nuestros días algunos de esos factores se han transformado. En primer lugar, como hemos sugerido antes, el kitsch se ha «oficializado» y ha cedido el paso al trash como estilo negativo. Pero el cambio principal afecta a la dinámica entre castas, que, siendo bien plausible, ha sido matizada y cuestionada con harta frecuencia. El fin de la clase media: he aquí uno de los discursos sociológicos más renombrados de los últimos tiempos; desde Sennett hasta Gaggi han sido numerosos los autores que han estudiado la quiebra de ese concepto decimonónico en una época en que desaparecen y con ellos sus valores y símbolos de estatus. ¿Qué sucede, entonces, con el juicio estético, en la época en que todo el mundo se declara admirador de la más basurilla de las starlettes; en que no hay sesión de disc-jockey que se precie sin su correspondiente chufla sonora en forma de ochentada nefanda; en que los hábitos de compra y las sensibilidades creadas abrazan el trash con más confianza que la novedad mediática? «¿Nos hemos vuelto locos?» Este titular del magazine La Luna de El Mundo, que acompañaba la foto de portada de la cantante trash Tamara, ilustra el peculiar proceso que tiene lugar con los media ante el trash: el ojo de la cámara se examina a sí mismo y se pregunta, con más o menos ironía, qué demonios está mirando. Ese insólito titular, que no habla del sujeto sino del ojo, muestra cómo el fenómeno trash está vinculado al autoexamen de los media, que de pronto pueden poner en portada lo que sólo debería ser una frase pronunciada en un consejo de redacción. En efecto, ante el personaje trash la cámara es objeto de un tic visual, de un error de apreciación. Ese fallo se corresponde con un error estético, admitido o no; su responsable abdica de sus facultades para juzgar y se declara incompetente. 

Un primer comentario diría que esa pérdida del juicio, objetivada en la aceptación de los «restos» de los que hablaba Bourdieu, es el síntoma más patente de la bancarrota de la clase media, convertida, entonces, en casta ociosa y decadente que, por así decir, sigue comiendo uvas cuando los bárbaros ya están en las puertas de la ciudad. Y desde luego, una parte de lo que aquí está en juego es cierto appeal de la decadencia formalizado en los gustos degenerados. Pero ese elemento resulta menos determinante que el factor posicional del gusto estético. Posición: la portada de La Luna no es el «síntoma» de una pérdida del juicio, sino su puesta en escena, intencional y meditada. Hay una posición social y discursiva que se define a partir de ese titular, fuera ésta aceptada por los lectores o no. El problema merece formularse como chiste: ¿cuál es el animal que, fingiendo haber abjurado de la Cultura –renuncio a sus obras, a sus pompas–, construye una nueva cultura a partir de la pantomima de esa renuncia?

Las aportaciones de Bourdieu en relación con la performatividad de las aficiones vienen a coincidir con un discurso más específico sobre el estilo que nos ocupa: el de la llamada «espeleología del gusto». Este término fue propuesto por Costa, en el contexto de su Cultura porqueria, como guía para elucidar los fenómenos trash. De acuerdo con este término el archivo de la basura es un constructo colectivo que refleja los temores reprimidos de la sociedad de consumo. El ejemplo paradigmático –analizado por Costa y por otros autores– es el cine de Ed Wood. Subgéneros psicotrónicos, histriones nefastos, escribidores ocurrentes, celuloides de estraza: sus, ejem, «rasgos de estilo» suelen merecer el Oro de la Ignominia y el Lauro del Mojón en las listas de las peores pelis de la Historia. De entre las muy diversas incompetencias que recorren Plan 9 From Outer Space, la más comentada –la que parece definir el término trash– es, desde luego, la técnica. Wood comete un salto de eje, o repite por cuarta vez el plano de los platillos de café volantes, o hace aparecer a Drácula en pleno descampado, ondeando su capote cual Hermoso de Mendoza. En todos estos casos incurre en errores de gramática, sintaxis o vocabulario cinematográficos. Estos «fallos de base» no son exclusivos de Wood: también figuran en otras películas que no consideramos trash. La distinción entre una obra trash y otra «fallida pero digna» sería, pues, un simple problema de medida, subjetivo pero bien objetivable: todo espectador tiene una idea muy clara de cuál es el límite de aceptabilidad a partir del cual abandonamos el terreno de lo tolerable para adentrarnos en el vertedero industrial. 

La diferencia artística que aquí se propone puede muy bien ser complementada con un segundo comentario, en la línea de Bourdieu. Hay, en efecto, otro factor que nos permite identificar el «verdadero trash» y evaluar sus consecuencias públicas. Cuando Wood se lanza a producir una epopeya interestelar sin tener siquiera presupuesto para pagar a una script-girl, su fallo no es técnico sino ideológico. El bueno de Wood se propone crear una obra del género más oneroso, aparatoso y granguiñolesco... con unos medios que no le alcanzarían para filmar una película realista. Eso es una fantasía de clase. Por eso su fracaso es encantador. Por eso nos cae bien. El patético encanto del quiero-y-no-puedo: si Wood fuera sólo muy mal director no nos importaría más que un Cecil B. De Mille en horas bajas. Pero he aquí que su intento fallido de acceder al nivel superior –económico, creativo– nos conmueve, a nosotros, que estamos arriba en todos esos sentidos. No diga «yo soy un aristócrata del gusto porque adoro a Stockhausen»; diga «yo soy un burgués porque me gusta Rufus Wainwright» y añada «y me llevo muy bien con los pobres, porque también me gustan Los Chichos». Así, la espeleología del gusto es, ante todo, un descenso realizado por los espectadores de clase media a (lo que ellos perciben como) las catacumbas del gusto de la clase baja. Cassettes de gasolinera, pornografía casera, sub-pop del arroyo, kung-fu asturiano..., el uso y disfrute de este «arte de pobres» es el último intento ilusorio de una clase fantasmal por sentirse superior a esa supuesta clase subalterna –supuesta porque el empleado de las Medas, ¿acaso gana menos que el mileurista aficionado al trash? De este modo la pantomima de la pérdida del gusto se formula como la única forma posible de reafirmar la distinción social: así la clase media reencuentra al paria perdido –este «factor negativo»–, al precio de perderse, siquiera de manera ocasional, siquiera como estrategia. Ése es el segundo factor que está en juego aquí: el travestismo del espectador. Al dejar en suspenso su (refinado) criterio, el público emula la figura del aristócrata rijoso y rococó que posee una inconfesable pinacoteca pornográfica –que sólo enseña a sus pares. Godoy y sus juguetes ópticos con La maja desnuda, Beardsley y su porno art nouveau, Carroll y sus retratos dejad-que-las-niñas-se-acerquen-a-mí... Todos ellos son los antecesores de los actuales gourmets del trash; todos ellos tenían muchísimo más dinero que éstos. En una sociedad estetizada al 99,9% la renuncia al buen criterio estético en nombre de lo peor se convierte en un acto de confirmación de estatus, un Trashturismo, con frecuencia relacionado con las excURsiones a lo primitivo.

Baile de máscaras: El pobre palurdo que intenta, de buena fe, realizar «arte sublime», es contemplado con suficiencia por el esteta pequeñoburgués que se comporta como un noble decadente. El sarcástico y el wannabe son la pareja imposible que da lugar a esta sensibilidad; su vínculo perverso ha fundado toda una estética. Estas calculadas interferencias han merecido nombres diversos. Los irónicos las llaman «la estética del apocalipsis»; los alarmistas, «el fin de la civilización»; con la pérdida del juicio caen también los valores que lo fundamentan. Apenas hace falta añadir que en este contexto las expresiones «clase inferior» y «arte de los pobres» son meras idealizaciones –y que no hay tal cosa como un «gusto degradado de los pobres». El disfrute de la estética trash siempre implica un simulacro de los niveles de calidad artística y de rango. Aunque cualquier acto de atención puede ser interpretado en términos de clase, el trash es el género que tematiza esa distinción usándola como elemento artístico.

El distingo de clase trae consigo otras consideraciones que en primera instancia parecerían unrelated. Véase el siguiente diálogo: 

 


Casto Escópico y Frank Lasecca: ¿La cultura basura no está demasiado ligada a la cultura del glamour? 
Boris Izaguirre: Absolutamente, sobre todo hoy en día. La basura es una degeneración del glamour. 

C. E. / F. L.: Pero eso no ocurría antes. Lana Turner, una de las heroínas de tu libro, tenía muy poco que ver con la cultura basura.

B. I.: No te creas. No debemos olvidar que Lana Turner tuvo una vida tremenda: el padre se mató, la madre tenía que lavar y planchar en casas ajenas y su hija asesina al amante de Lana, que era un gángster. Y de tanta tragedia, sin embargo, surge Lana Turner, que estuvo siempre perseguida por la vulgaridad.

 


Interesante constatar cómo las consideraciones sobre la jerarquía se deslizan, de manera subrepticia y como al tuntún, en una galería de estampas sensacionalistas: el crimen pasional, el gangsterismo, la madre trabajadora del hogar... Bien se ve que «la vulgaridad» tiene largo aliento: la que nace hija de lavandera seguirá siendo una hortera –porque ya nació siéndolo– aunque acabe llegando al bulevar aquel con estrellas en el piso. Es de suponer que Izaguirre aduciría que eso se dijo en tono relajado y que tiene muchas amigas lavanderas; ése es el asunto: es en el contexto de los debates sobre estética donde la toma de partido social pasa más desapercibida, porque no se dice en serio. El clasismo nunca se dice en serio: sólo se ejerce en serio. 

 


«Yo confirmo tu fantasía» o el paternalismo del espectador. En este juego de roles tiene un papel central la actitud del espectador, que «deja pasar» la ocasión de denostar una obra que lo pide a gritos. Sí, Ed Wood es muy torpe; ¿por qué no se lo decimos? ¿Porque es muy obvio? No sólo por eso, sino porque ese gesto, aun cuando nos reafirmaría como espectadores exigentes, rompería el ritual de subordinación. Para que el espectador se mantenga en su estatus dominante hace falta una mentira piadosa. Eso explica el amabilísimo retrato de Wood que propone Tim Burton en su película biográfica, donde el personaje se comporta como un buen salvaje del arte trash que niega la evidencia una y otra vez: «¡Ed, estas lápidas son de cartón y se caen! ¡Los espectadores se darán cuenta!» «¡No, qué va! ¡Estarán demasiado pendientes de la intriga!» El cierre de la película muestra la connivencia del director con la candidez de su personaje: Burton nos muestra varios primeros planos de Wood, ilusionado como un niño con zapatos nuevos, en el estreno de Plan 9, y cierra la secuencia justo antes de que termine la proyección. Es así como Burton se convierte en cómplice de la fantasía de Wood: le ahorra la caída en lo real que sería –que debió ser, me figuro– el careo con los espectadores que acudieron a la première. Al perdonarle la vida a Wood, Burton nos conmina a aceptar su fantasía. El papel del público es entonces análogo al que tienen los asistentes a un espectáculo de drag queens. El espectador no se limita a estar ahí, haciéndose invisible y adoptando una perspectiva más o menos suspicaz, sino que está ahí por la causa: su presencia silenciosa sostiene la fantasía y la confirma. Aun cuando no le gustara la puesta en escena –aun cuando lo dijera a posteriori– esa connivencia es cómplice respecto de la «perversión» representada. 

La última secuencia de Ed Wood es una muestra de un recurso que cabría llamar «final abrupto fantasioso». Ese estilema es el modo retórico de la mentira piadosa. Su estructura es la siguiente: «Sabemos bien que todo esto acaba mal, pero dejaremos la historia en suspenso en el último momento en que el personaje aún cree que puede salirse con la suya.» Es como si el receptor ideal de esa escena no fuera el espectador –que suele ser comprensivo con la mentira– sino el personaje mismo. El final abrupto fantasioso admite varias modalidades. Uno de los más conocidos es el de Thelma y Louise de Ridley Scott, que culmina con un plano congelado, fotográfico, mostrando el vuelo de un coche descapotable justo antes de estrellarse. Si el plano durara dos segundos más, ésta habría sido una película sobre la imposibilidad de la liberación; comoquiera que el dúo maravillas no termina de morir, nos vemos obligados a reinterpretar el relato como un viaje de (re) descubrimiento personal sin fin. Otro ejemplo puede verse en el remake de Al final de la escapada de Jean-Luc Godard, Breathless, cuyo final refuta el del filme original. En la primera versión el pendenciero protagonista es abatido a tiros por la policía; en la segunda, la imagen se detiene en el momento mismo en que coge la pistola –para enfrentarse solo con un sinnúmero de policías. En este segundo caso el director ha inventado un medio de hacer menos inverosímil su final: antes del corte incluye una desnortada secuencia musical, la única de toda la película, de manera que el baile del protagonista ya da a entender que el relato se ha convertido en fantasía. 

En ambos casos el uso antirrealista de la foto se sitúa bajo el signo de una vieja teoría fotográfica: la estética del «instante decisivo». Esta figura, asociada al documentalismo, a la epifanía y a la revelación, ha dominado durante décadas la escena de la fotografía, siendo a su vez muy influyente en la visión popular del género. Ese principio se ha trasladado al cine en las escenas comentadas, donde la última imagen congelada se presenta como «más preñada de sentido» que la narración cinematográfica que la precede. Algunas teorías más recientes han cuestionado este presupuesto y, con él, la figura del artista como revelador del tiempo y la del espectador como crédulo. No hay tal cosa –nos dan a entender algunos fotógrafos, como los que se comentan en el apartado siguiente– como un momento crucial captado en su radical especificidad: en su lugar, lo que se nos aparece es un corte temporal practicado de manera arbitraria y propuesto de manera escenográfica como superior a los demás. Ello equivale a decir: no hay sustancia en la imagen decisiva de la heroína o héroe romántico, sino sólo pose para la cámara o trampantojo ilusionista.

Visto está que la caridad cristiana no es exclusiva del estilo trash. La película de Scott no es otra cosa que cine de multisala pseudofeminista y kitsch, mientras que Breathless es la explotación kitsch de la Nouvelle Vague. Sin embargo, este modelo resulta especialmente importante en las relaciones, extremas, entre obra y recepción que se dan en el género trash, donde hay mucho que salvar –a diferencia de lo que sucede en una película mediocre o sólo «fallida», como dicen los críticos cursis. De ahí surge una figura particular: la del creador como gran perdonavidas que sostiene la fantasía. Un ejemplo relevante se encuentra en la obra de Christian Jankowski, de quien hemos comentado ya, en el capítulo precedente, el vídeo Telemistica, donde el propio artista se avenía a ser usado como prueba de la existencia de Dios o cosa semejante. Un proceso relacionado se da en un proyecto posterior, Living Sculptures, en que Jankowski tomó como modelos a varias «esculturas vivientes» de las Ramblas de Barcelona para elaborar tres retratos en bronce. Las figuras escogidas –de entre las muchas que pueden verse en la misma zona– fueron las de un romano, el Che Guevara y la Venus de los cajones daliniana; sus representaciones quedaron dispuestas en el mismo palmo de calle que las originales. En la rueda de prensa correspondiente el artista describió su trato con los hombres-estatua empleando el vocabulario del don y la dádiva: «Yo los transformé en lo que querían ser» (en esculturas reales). Este aspecto quedaba patente también en el vídeo que documentaba la acción, donde la entrevistadora preguntaba con insistencia a los modelos «qué les parecería ser convertidos en estatuas (por un artista de verdad)». Situación manipuladora donde las haya, y que daba lugar a respuestas dispares, desde la más inocente –«Bien, porque habríamos [sic] dos representantes de esa época [romana]»– hasta la más consecuente con el sentido último de esa mascarada: «El arte es un conducto de salvación [sic también].» En las preguntas que yo mismo le planteé a Jankowski en la presentación pude comprobar cómo el autor defendía la vertiente «irónica» de su trabajo, pero no estaba del todo dispuesto a aceptar la dimensión mesiánica que es la contrapartida necesaria de esa ironía: el autor es irónico con nosotros, los espectadores de arte que «estamos en el ajo», pero es mesiánico con los objetos de su obra, a quienes redime de su vulgaridad por medio del Gran Arte. Colmo del mesianismo: convencido de estar redimiendo moralmente al público de su programa, el telepredicador está siendo redimido estéticamente por Jankowski. Este gesto redentor del trash –televisivo, pseudoartístico– está relacionado con los géneros que se ponen en juego: entre el dinamismo de la performance y el estatismo de la fotografía. Contemplar el trash con paternalismo equivale a quedarse quieto –hacer la estatua– en medio de la performance, sin interrumpirla ni negarla. 

 


La basura nos enseña el camino. Vivir con basura es ser un vanguardista en tres sentidos del término: artístico, casual y comercial. Las primeras elaboraciones del concepto de basura en el siglo XX provienen del terreno de las artes plásticas y tienen un carácter material. En su estudio When Trash Becomes Art Lea Vergine propone una antología de textos que describen la querencia de los artistas del siglo por la basura como material de trabajo. La relación abarca desde los tiempos del dadaísmo hasta la actualidad. Es muy relevante que en la mayor parte de los textos escogidos el vocablo que más se repite es «abstracción». En esa idea lo que define al artista no es tanto su interés por materiales excéntricos como su capacidad para abstraer los restos del consumo, extrayéndolos de su contexto y otorgándoles una segunda vida. El fragmento que Vergine propone como texto inaugural es este pasaje del artista italiano Enrico Prampolini, fechado en 1917 y extraído de la revista Noi: 

 


Saldremos a medianoche, soldados de lo Imposible, arrancando el póster del viejo muro como una señal; andaremos en los cables vibrantes de electricidad, entraremos en las ondas hertzianas y nadaremos y volaremos hasta que el alba se haya disuelto como una pequeña estrella en la Vía Láctea. Y así ascenderemos, con perlas hurtadas a las profundidades de los océanos y disueltas en una copa de néctar, sin derecho al mito heroico de las aburridas constelaciones. 

 


De lo más abyecto surge, pues, lo más selecto: el artista como entendido en basura es parte de una milicia que sabe diferenciar la potencialidad creativa del resto. El mercado produce objetos; el artista los recoge, al final de su recorrido comercial, y los toma, una vez devueltos a la desnudez de la materia, como material de partida para su trabajo. El texto de Prampolini es precursor en el sentido en que define los distintos términos en relación con los cuales existe la basura. Porque la basura no es sólo lo opuesto a lo «acabado» o «presentable»: como sugiere el artista italiano, existe en relación con el sistema estelar (la Vía Láctea) y presupone una diferencia entre niveles (subterráneo, celeste, terráqueo). De entre estos tres el artista de los restos sólo reconoce los dos primeros: el nivel de la tierra queda para el público respetable o para el transformador de restos naturales. Esta praxis puede muy bien ser intencional y concienzuda, pero también azarosa: el hallazgo casual está al alcance de cualquiera; de manera análoga, la aberración estética puede llevar, por azar afortunado, a la gloria. Ése es el fenómeno al que Costa llama «vanguardismo involuntario», o el batallón de los buscadores y fabricadores de restos que, sin haber oído hablar jamás de Prampolini, son muy capaces de producir la perla de las profundidades –eso sí: sin derecho al mito de las constelaciones.

Pero el sentido más extenso en que el aficionado a la basura «está en vanguardia» y «abstrae» es el social. El mercado va a rebufo del producto trash por excelencia: la pornografía. Pues el consumidor de porno es quien dicta la última palabra en los protocolos de distribución y tenencia de los objetos. La historia de la tecnología de las últimas décadas es el relato de las voluntades y manías de ese consumidor pornógrafo. La película de Paul Thomas Anderson Boogie Nights muestra el momento en que un productor se plantea por vez primera la necesidad de renunciar a las salas equis (o X) y buscar un formato nuevo, tentativamente llamado «vídeo». En ese momento se establecen las diferencias de criterio entre el consumidor de porno y el generalista. El primero exige: o me dais lo que pido en otra forma, o dejo de verlo. El segundo, asume: ah, pues si habéis decidido cambiar el formato, tanto mejor –pero no por ello dejaré de ir al cine. En los años setenta no había un clamor colectivo de los espectadores de cine exigiendo que sustituyeran las proyecciones por grabaciones; fue la exigencia de los pornófilos la que hizo posible dar ese paso adelante. Y a partir de ahí todos los pasos sucesivos van en la misma línea: borrar el espacio social. La atracción por el objeto pornográfico es abstracta en el sentido en que hace desaparecer todo el tejido relacional a su alrededor –y, con él, las instituciones que lo organizan. Cuando el espectador ya ha logrado ver su película en la tranquilidad de su casa, hay otro elemento que le sobra: el vídeo aún es demasiado aparatoso; alguien podría entrar e interrumpirlo. Y una vez se ha pasado del vídeo al dvd, aún queda otro protocolo que sale sobrando: el disco hay que comprarlo –ir a una tienda, pagar, salir con él bajo el brazo–; la compra por internet, que para otros es una posibilidad más, para él es un imperativo. Últimos restos del socius: el soporte físico, con su carátula delatora (eliminada con la posibilidad de las descargas), el almacén de productos vergonzantes (sustituido por el disco duro), el número de tarjeta de crédito (innecesario, cuando el porno en internet pasa a ser casi totalmente gratuito, exquisiteces aparte). Y cuando el mundo en torno parece haber desaparecido al fin –cuando el cazador-recolector ya está a solas con sus fetiches–, todavía queda un último vestigio: el ordenador donde se almacena toda esa información. Ése será el paso siguiente, ya anunciado por el programa de pago PayPal. El acto de compra como crimen perfecto: sin sujeto, sin espacio, sin rastro. Todas las demás modalidades de adquisición, desde hacer la compra por internet hasta realizar comprobaciones bancarias, siguen, con el retraso de los retaguardistas y los rezagados, esta pauta de comportamiento: la del cazador-recolector que borra la sociedad circundante por mejor vivir su goce.


	    

	

 	
	    
            

III. LIVIN’ LA VIDA TRASH 

El socius y los sucios 

 


Paisaje 1: Los pecios del proletariado. La modalidad más propiamente realista de paisaje trash la ejemplifica la serie de Martin Parr The Last Resort (1986). Como suele suceder en la fotografía realista, el trabajo de campo es aquí tan importante como las imágenes, si no más. Parr documenta la radiante decadencia de la zona de New Brighton, que hasta principios de los años ochenta fue un concurrido destino turístico, y que tras la bancarrota de las empresas gestoras quedó convertida en un paisaje de basura industrial, decorado con maquinaria oxidada, peces muertos y grasabares en franquicia. No por ello dejó de ser un destino favorito de los veraneantes: los antiguos tourists pudientes fueron sustituidos por otros mucho más pobres que hicieron suya la zona. Las imágenes muestran a una madre remojando a su bebé en un charco putrefacto, una pareja insolándose junto a una máquina excavadora; mientras tanto, las familias disfrutan de una plácida mañana dominical a la orilla del agua infestada. Es el triunfo del nominalismo sobre la experiencia sensible: el lugar sigue siendo la meca agostí siempre lo ha sido, aunque sea una charca insalubre y un foco de infección mortal de necesidad. El dibujante francés Reiser había descrito en su día el ciclo vacacional como una cadena de persecuciones en que los más pobres siempre van al lugar que los más ricos acaban de dejar abandonado porque ya no está de moda; Parr muestra el extremo patético de este ciclo. 

La pregunta para el espectador es: ¿cuál es el punto de vista del autor? ¿Se trata de una denuncia de las malas condiciones infraestructurales de la zona, de una burla a la ingenuidad de los veraneantes, de un «documento sin subjetividad»? Su posición estética, me parece, tiene la ambigüedad que es propia de las obras que reflejan el trash –sin ser, huelga decirlo, «arte basura». Por una parte, Parr muestra algunos planos generales que hablan muy mal del sentido paternal de los veraneantes, y que nos hacen pensar en «gente trash» que merece el paisaje al que ha decidido ir; pero cuando ya estamos medio decididos a aceptar esa interpretación –y llamar a esos personajes «lumpenproletarios» en toda la extensión del término–, nos topamos con algunas miradas infantiles dirigidas a la cámara, con alguna viñeta enternecedora, y eso nos hace medio pensar en el instinto cotidiano de supervivencia, en el ingenio triunfante sobre la adversidad. De nuevo el espectador se encuentra renunciando de manera episódica a su juicio, ya no sólo estético sino también civil: se ve arrastrado entre el sentimiento de perdónalos porque no saben lo que hacen y el de ¡quién sabe: quizá lo pasan mejor que esos pijos que veranean en Montecarlo! Como sucedía con el Ed Wood de Burton, también aquí nuestro punto de vista ha sido raptado por el autor, quien, por medio de un elegante chantaje emocional, nos obliga a sostener la fantasía de los personajes como espectadores cómplices. Más allá, Parr pone al descubierto el mecanismo inconsciente que sostenía el embrujo de lo trash: ahora el reencuentro con la pobreza se ha vuelto literal, y lo que devuelve la imagen del espejo es la propia miseria moral del espectador.

 


Amor. Como comenta Vergine, el interés universal por el trash «no debe confundirse con una forma de dandismo peregrino», sino que está fundado en un sentimiento compartido: quien más quien menos, «todos hemos sido rechazados, o repudiados, por otros seres humanos; día sí día también, nos vemos obligados a recuperar, juntar y montar fragmentos de nosotros mismos». Parejas, proposiciones, ofertas para una sola noche o para los restos: como máquinas deseantes en el mercado de las emociones, de todo ello hemos dicho «pase de mí este cáliz» o cosas menos bíblicas.

Pero algo tenemos a nuestro favor: los rechazadores se atraen. «Maybe, maybe it’s our nowhere towns / Our nothing places and our cellophane sounds / But we’re trash / You and me / We’re the litter on the breeze / We’re the lovers on the street / We’re trash / Me and you / it’s in everything we do.» La célebre canción de Suede, uno de los singles de los años noventa, puede ser considerada con justicia, por su letra y por su música, como el himno a la pareja basura. La letra escrita por Brett Anderson es la muestra más patente de un disco, Coming Up, en que la experiencia de la noche y sus devaneos se describe siempre con un desmayado vocabulario que alude a la pereza, al esplín, a las femmes fatales y a la retirada deshonrosa de un sábado de madrugada. Sí, son lugares comunes de la música pop inglesa, y Anderson no es su literato más excelso, pero ¿en qué sentido, cabría preguntarse, esta expresividad es más moderna que la oda al amor o a la noche? ¿En qué se diferencia la sentimentalidad trash de la normativa? 

La distinción es, si entiendo bien, retórica tanto como pragmática. La retórica amorosa consiste en gestionar la virtud, esto es, los valores morales, físicos o civiles sublimados en el trato afectivo. «Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos», dice Pere Gimferrer en su oda a Venecia. Mas ¿qué será de los símbolos del amor en la Venecia tumefacta cuyos canales van a morir en la mar radiactiva? Al código diurno del amor le corresponde su contrario especular: un contracódigo que sitúa a la pareja en el ámbito del pecado, el defecto, la falta... o la fealdad, que es el erial del significado. El paradigma de esta manera de escribir y de sentir es el soneto shakespeariano «My mistress’ eyes are nothing like the sun», en que toda la simbología del rostro es devaluada y revertida. La retórica diurna del amor busca la complicidad por medio del acuerdo en el uso de un sistema de símbolos; por el contrario, la retórica del amor basura lleva esa complicidad a un segundo grado. El amor basura no se funda sobre el afecto, sino sobre el acuerdo en la negatividad, sobre la crítica a un miembro de la pareja, o a ambos, o a la exclusión de un tercero. Este contracódigo tiene larga prosapia, tanto en la tradición patricia como en la popular. Un remedo de ambas puede encontrarse hacia el final de la obra de Beckett Fin de partida, donde Hamm tararea en su tonel una balada antiamorosa: «Bello pájaro, / vuela hacia mi amada, / anida en su sostén / y cuéntale / la mierda / que soy.» 

La letras de la música pop contemporánea se juegan, en buena parte, en el debate entre los dos códigos. La cantante Sade habla de Love deluxe y lo hace desplegando una retórica diurna, idealizada, sublime-kitsch; sensu contrario, puede rastrearse cierta vertiente de letrismo de cariz más irónico, con ecos literarios más o menos asumidos, que plantea el tema del amor en términos de Trash love (la pareja del arroyo), pero también, cabría decir, en términos de Trash DeLuxe: el vocabulario del defecto funciona como una metáfora invertida para indicar la índole moderna de la pareja. En este sentido, puede hablarse de varios niveles de sentimentalidad trash. Ecos de esta concepción dandy y desmayada del amor pueden encontrarse en una de las primeras canciones de Astrud, «Esto debería acabarse aquí», que explica la escena de un reencuentro, o de una bronca definitiva: «Y nos reiremos porque tú y yo / somos lo peor.» Pero quizá el tratamiento más completo de la retórica basura esté en la clásica canción de Pulp «Common people», que refiere el amor imposible entre una acaudalada estudiante de Saint Martins College y un «chico normal» –con el cual el oyente debería identificarse. La escena de la pareja interclasista permite abordar las dos vertientes del tema: la chica multimillonaria que dice «quiero dormir con gente corriente como tú» es tan basura como el chico de clase diferente que le hace caso. «They deserve each other»: se merecen el uno al otro. El amor trash tiene también su iconografía, que es, a su vez, el negativo del amor diurno: la pareja dibujada en el váter, rodeada de basura industrial, coronada por una orla de escorias. 

 


Amistad. Todo vínculo afectivo lleva en su seno un resto de violencia, un desacuerdo latente, un temor o desconfianza del otro. Cuando me abro al Otro, ¿hago bien? ¿No estaré haciendo el panoli? «¡Oh amigos, no hay amigos!»: la sentencia aristotélica sitúa la duda, la negatividad y la posibilidad de la ruptura en el centro mismo de lo fraternal. «Eres lo peor» es una fórmula de complicidad que permite expresar esa duda –y, en el acto mismo de expresión, conculcarla: ahuyentar el espectro de la ruptura, haciéndolo presente. Es el gesto de la violencia necesaria que permite poner en juego la relación, darle vida, para distinguirla de «esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo» (Borges). A fin de ahuyentar tan triste destino, el de una camaradería desprovista de instintos agresivos pero también de complicidad, lo mejor es empezar, in medias res, con el acto de violencia. Así, Zizek recomendaba saludar a los desconocidos con la fórmula «Ve a follarte a tu madre» –que debería ser contestada, con cortés simetría, con «Lo haré tan pronto como haya acabado de picarme a tu hermana»: ya está, ya se ha dicho; ahora que el espectro del desacuerdo ha sido conjurado, la amistad puede empezar. 

La fraternidad trash está fundada en el mismo principio de complicidad negativa que el amor, pero sus consecuencias son distintas. Se diferencia de otras en que ese gesto traumático inaugural se prolonga en el tiempo, sin límite ni plazo, de tal suerte que la negatividad se gestiona en el día a día del vínculo. Esa negatividad puede asumir varios niveles. En el más elemental, la retórica negativa funciona como un leitmotiv que sirve para cohesionar al grupo. En un segundo nivel, genera toda una escenografía y un aparato espectacular. Los grupos que rompen el protocolo y se comportan como energúmenos no hacen sino buscar un público externo que pueda pensar –léase esta frase en un globo de tebeo–: «No sé cómo dejan entrar a esta clase de gente.» Expresa o callada, esa desaprobación constituye el indispensable punto de vista exterior que divide el mundo entre «nosotros» y «ellos». Pero no siempre podemos ser tan desprendidos. En un tercer nivel, para quienes deben mantener las formas hay una economía de las relaciones que distingue entre las amistades públicas y las privadas, entre amigos fotogénicos e impresentables. ¿Cuántos amigos impresentables tiene usted? ¿Lo es usted mismo? Nuestra vida afectiva imita el modelo de nuestros hábitos de consumo: así como adquirimos una lámpara de lava o un póster de película gore italiana, también exhibimos, con moderado orgullo, algunas amistades bochornosas que dan fe de nuestro dinamismo a la vez que muestran nuestro sentido de la ironía. 

Polarizada la vida pública en esos dos extremos, nos quedan dos relatos complementarios. El primero sigue el modelo de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que muestra cómo la coexistencia de ambos mundos sólo puede mantenerse durante una temporada. En la fase de cortejo y olisqueo la diferencia es un poderoso incentivo, pero tarde o temprano ésta se complica, se exacerba, hasta el extremo de poner en jaque el vínculo y, con él, a sus miembros. Una excelente muestra de esta pauta de comportamiento se encuentra en la película de Paul Schrader Autofocus, que refiere el encuentro entre un actor televisivo y un técnico de imagen. De cara a las cámaras el protagonista es un intachable hombre de familia; en su otra vida es asiduo de un circuito de orgías, a las que concurre en compañía de su amigo trash, que es, a su vez, camello digital: le llena la casa de vídeos, proyectores y aparatuquis varios que le permiten filmar cada vez mejor sus bacanales. De ese modo, la historia de su vínculo personal –¡y de su disipación!– se convierte en un corolario de la Historia de la tecnología casera. Las tensiones sexuales y económicas entre los dos culminan con el asesinato del protagonista. El tema de la adicción –a una pócima mágica o a cualquier otra sustancia estupefaciente– se ha trasladado aquí a la dependencia tecnológica, a las cámaras que registran esos sucesos. Tal es la paradoja de la amistad trash: aun siendo, por defecto, secreta e inconfesable, necesita de un archivo que dé cuenta de sus avatares, y el secreto de ese archivo estará siempre amenazado, porque su verdadero centro –el dato más sucio del catálogo– es –qué si no– la amistad de tapadillo. 

El segundo modelo narrativo sobre este tema es la parábola de la ruptura y la reconciliación. Un caso ilustrativo se encuentra en la historieta de Peter Bagge «Una fiesta para olvidar», que forma parte del ciclo La amorosa Lovey. Como otras obras de Bagge, el cómic trata de manera satírica el tema de la voluntad de ascenso y el desclasamiento. Perdedores redomados, Lovey y sus amigos intentan mejorar su prestigio invitando a su casa a toda «la gente guay» de la ciudad. La diferencia entre los grupos se expresa por medio de los referentes: los «guays» son BoBos de izquierda aficionados al artisteo y el drum & bass; a Lovey le gusta el rock de estadios y decora su casa imitando a Martha Stewart; sus amigos son un marginado que se disfraza de Dolly Parton y disfruta viendo partidos de curling y un cateto alcohólico y pro Bush que hace karaoke con drag queens. En aras de la popularidad la protagonista llega al extremo de echar de la fiesta a su ex novio para no quedar mal ante sus nuevos wanabe-amigos..., pero lo echa todo a perder cuando cambia el disco que había puesto para parecer moderna por el de la Macarena: los guays huyen en estampida. La historieta termina con el reencuentro de los losers en un garito astroso, donde la parábola queda cerrada por medio de una sonora epifanía: «¿Tú qué piensas, Lovey? ¿Estamos condenadas a relacionarnos con estos fracasados y bichos raros para siempre?» «¡Eh! ¡Habla por ti! ¡Porque estos bichos raros y estos fracasados son mis AMIGOS!» 

 


Público (si no se suscribe a Hustler). Los códigos de la cordialidad y el afecto se complican más aún al llegar a un tercer grado del vínculo emocional: el trato entre la empresa y el comprador. Las distorsiones comunicativas propias del trash pueden rastrearse en un terreno particular –el artístico–, donde se formalizan en una modalidad expresiva codificada: los insultos al público. Cada época histórica, y aun cada movimiento, ha postulado su propio modelo de público no respetable que merece reprimendas, catilinarias o vomitonas. Aristófanes trataba a sus espectadores de julandronas; Baudelaire, de hipócritas; Beckett, de «multitud delirante»; John Barth añadió al exabrupto baudelairiano el de «ininsultable hijo de puta»; Handke dedicó una pieza entera a preparar al público para los denuestos que se recitan a coro en la escena final, y que no caben en esta página; un personaje del Perich llamaba «burgueses..., pequeños burgueses más bien» a sus auditores; Bagge, por su parte, anuncia el boletín de suscripción a sus cómics con un pedigüeño que masculla: «¡Os odio a todos! ¡Dadnos vuestro dinero!»; Alaska se contentaba con tratarlos de tontos; en nuestros días la cantante de Superputa ha recuperado el saludo aristofanesco con su contumaz puesta en escena: «Ya veo que sois unos maricones de mierda. ¿Qué pasa, que no decís nada? ¡Para chupar pollas sí que tenéis boca!» De entre todas ellas la ofensa de segundo grado de Barth es, quizá, la más explicativa: en el contexto del acto de recepción el público es «ininsultable» porque la distancia simbólica que lo separa del autor obliga a interpretar el escarnio como una forma de complicidad. El autor se propasa «porque hay confianza»; todas las obras antes mencionadas terminan con reseñas favorables, aplausos, suscripciones. 

Si esta última premisa se cumple en la mayor parte de los géneros del espectáculo, hay uno que lo pone en jaque: la publicidad. La ficción publicitaria es un ritual en que el espectador es entronizado como monarca del gasto a la vez que su deseo es estetizado por medio de estrategias persuasivas más o menos respetuosas con su inteligencia. Estos tres factores se proyectan sobre el principio de desconfianza con que todo espectador contempla las ofertas y promesas del anuncio –y al emisor mismo. Consciente de que «todo es un fraude para vender», el espectador se sitúa en una posición de desconfianza estéticamente curiosa. No se trata sólo de escepticismo: la negatividad del espectador publicitario está un grado por encima del «lector hembra» cortazariano o el deconstructivista que «no se cree nada». Posición flotante la suya: asentado en la incredulidad, el espectador se permite algunas salidas tentativas: se sorprende, evalúa, se decepciona y –sólo muy de tarde en tardecompra. Estos principios se cumplen incluso en el subgénero que cabría llamar mercadotecnia con efecto de realismo, y que funda su efecto en un retrato verista –o, cuando menos, plausible– de la vida laboral (en los anuncios de furgonetas) o del cuerpo, sea masculino (como los spots de whisky Dyc) o femenino (las «mujeres reales» de Dove). ¿Anuncios sin estética? Ni siquiera el espectador más piolín dejará de percibir estos anuncios como un simulacro de realismo, que no es sino una modalidad más del idealismo publicista. 

¿No hay, pues, salida posible a las fantasías del marketing? Si la hubiere, tendría que ser de rango aristofanesco. En efecto, existen géneros publicitarios que permiten tomarle la manga a quien sólo había dado la mano. «Liga seas como seas»: en eslóganes como éste –de una discoteca– el abuso verbal está relacionado con el objeto último del consumo, más o menos confesable: la confianza da asco. El paradigma de la confianza asquerosa podría ser el anuncio que apareció hace ahora unos años en la revista de porno blando Hustler. El anuncio mostraba una fotografía a página entera de una vagina abierta hasta los labios menores; un texto sobreimpreso –encima de la vagina, o quizá dentro, no me queda claro– anunciaba: «Si no se suscribe a Hustler, ¿a qué coño se va a suscribir usted?» Hay otras formas de propaganda que bordean el límite de cortesía debida al respetable; así, los publicistas de Coca-Cola se permiten alguna que otra pullita como «¡que levante la mano el que canta en inglés por fonética!», sólo para terminar con una imagen colectiva de los consumidores risueños: «¡Coca-Cola redime todas nuestras pequeñas faltas!» En cambio, sólo el de Hustler llega a ese punto tan refinado de des-estetización en que en el acto mismo de compra la revista deja de simular que es otra cosa para convertirte en lo que eres. El consumidor trash como target ideal del producto: tal debería ser el último factor –el término oculto– de la enumeración totalizadora que proponen los anuncios de la chispa of life [sic]: «para los que dudan, para los que aman, para los que sueñan..., para los pajerillos ocasionales, para los gayolos irredentos, para los devotos de Onán». Los spots de esta marca –también los de Nike– suelen usar planos generales superpoblados, con preferencia por el picado aéreo, que proponen una imagen de la colectividad gozosa, vivaz e incluso inteligente. Esta utopía publicitaria –«Todos nuestros clientes son majos»– se ve cancelada por el anuncio trash como distopía plausible que saca a la luz la existencia de una comunidad basura: ¿y a qué otra cosa se iba a suscribir usted? 

La publicidad sin ambages de Hustler la convierte en una casa de confianza: «¡Pues claro que soy cliente de Hustler! ¡Nunca he tenido queja y siempre me han tratado mal!» Si el anuncio vaginal es un paradigma del trash no es sólo porque trate de pornografía. No toda la pornografía es trash –y, de hecho, la revista de marras es sólo una muestra más de softcore cuartelero en que ni siquiera se muestran penetraciones reales. En un certero artículo sobre la productora sueca Private el periodista Dildo de Congost describió cómo en los últimos veinte años la iconografía pornográfica ha ido pasando desde el estilo underground hasta unos modos y maneras que sólo pueden ser denominados mainstream. En los años setenta, bajo el mandato de Berth Milton, las revistas porno eclosionaron con ese característico estilo tan del gusto de las abuelas y los pediatras. Este estilo, que habría de crear escuela, sufrió un cambio relevante cuando el hijo de Milton tomó las riendas de la empresa, imponiendo una nueva maniera, que Congost define como «porno para yuppies»: folleteo-videoclip a lo Michael Ninn, abuso de la cámara lenta, luces estroboscópicas, «marcos incomparables» –el subgénero del porno en grandes escenarios naturales– y, en fin, epopeyas del metesaca como The Uranus Experiment, donde las orgías suceden en gravedad cero. ¿Qué ha sido –se lamentaba Congost– del viejo y buen porno con sus jerseys de rayas, sus floreros de fondo y su trash-talking? ¿Ubi sunt? El anuncio de Hustler constituye un intento de recuperar aquel estilo perdido, jugando, además, con la ambigüedad característica del anuncio de porno. El porno es el único producto que no requiere de publicidad, el único que nunca pasa de moda y no necesita que nadie lo ponga al día. Que cunda la paranoia: si es cierto que algunas películas equis son anuncios de trata de blancas dirigidos a ciertos espectadores en particular, entonces se habría realizado la utopía del comercio: cobrar un precio muy alto por dejar ver un anuncio de un «producto» que el consumidor medio nunca habrá de catar, pues ni siquiera sabe que está a la venta. Tal es el consumidor basura. 

 


Paisaje 2: Los pecios de la industrialización. El consumidor necesita, pues, un entorno que le haga justicia. Si la obra de Parr se situaba en el extremo realista, la fotografía digital de Daniel Canogar, en cambio, está emparentada con las proyecciones ciberpunk de un futuro de ruinas que ya ha sucedido. Realizada en formato mural, su serie Otras geologías (2004) muestra abigarrados paisajes de desechos industriales, organizados en varias categorías: en un caso se trata de latas de conserva; en otro, de juguetes; en esta foto pueden verse decenas de somieres apilados; en aquella otra, las cintas de vídeo VHS muestran las tripas analógicas de la Matrix. Aquí y allá, ofrecidos a la deriva del mar muerto, afloran cuerpos humanos desnudos, en actitud durmiente, exánime o abandonada, sin relacionarse entre sí. Cuando la basura excede el archivo –cuando el orden coleccionista se convierte en vertedero– el humano deviene náufrago en el océano del gasto.
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Daniel CANOGAR, Otras geologías, 6, 2006. 


 


El planteamiento de Canogar sigue la línea de los artistas de la implosión pop que han dibujado la semiosfera como un paisaje mutante que devora sus figuras, desde el James Rosenquist de The Swimmer in the Econo-Mist hasta las fotos de Andreas Gursky, y en particular su 99Cent, con sus cuerpos deambulando en una perspectiva infernal de estantes y más estantes de productos de oferta. Pero la obra de Canogar ya no nos permite decir «lo humano permanece»: lo que queda de los cuerpos es aquí un resto crudo, análogo a los flotsam and jetsam del consumo. El tratamiento del tema de la maternidad, en la primera obra de la serie, es opuesto al de Parr: el cuerpo de una mujer embarazada, semienterrado en un cafarnaún de juguetes, parece representar el final de una cadena genealógica. Las ruinas de la industria contienen las del humanismo. En estas geologías del derrumbe el desnudo queda despojado de sus últimas vestiduras: los símbolos culturales. Ni el atractivo sexual, ni los discursos nacionales, ni el retrato individual, ni tan siquiera la mirada posporno sobre el cuerpo sin ropa, sino sólo la cáscara inservible de todo ello. El desnudo como carcasa de teléfono móvil. Que la obra de Gursky haya alcanzado un récord de subasta para una fotografía es la última ironía del desecho entronizado. 

 


TV disciplinaria o el moralismo inmoral. «Tú llegah tarde a lah reunioneh porque a lah dié de la mañiana ya estáh tomándote tuh copas.» «¿Cómo que mih copah?» «Shí, con tuh copah.» «¿Cómo que tomando copah? ¿Qué copah? ¡Cho me tomo copah porque me las sé de tomá!» Esta sacra conversazione entre dos presidentes de equipos de fútbol sevillanos, retransmitida en directo por TV1, se corresponde con el tipo social que Juvenal definió como el moralista inmoral. Juvenal dedicó su Sátira Segunda a denunciar a aquellos que, ostentando un cargo público y ejerciendo la labor admonitoria que se le supone, no practican lo que predican –si se me permite el anacronismo. El primer rasgo del moralista inmoral es un carácter asertivo que se sitúa más allá de todas las contradicciones. Como puede observarse, en el diálogo entre directivos se da un salto sin puente desde la admonición moralista ortodoxa hasta el statement alcohólico y vaciletas. No se negocia sobre posiciones débiles. El presupuesto discursivo es: si no gano la querella a ver quién es más moral, ganaré la pelea de gallos a ver quién tiene los moralismos más gordos y priva más («Porque tú no sabeh», etc.). 

El moralista inmoral es un inconsecuente, sí, pero no es sólo un hipócrita. Su modo expresivo lo define como una autoridad de autoridades que reprime mucho y lo reprime todo, y lo hace en una época en que los agentes del poder suelen actuar con disimulo. Ésta es una de las figuras centrales del modelo catódico que Arthur Kroker definió como «la TV disciplinaria». En su modalidad legalista ese género catódico organiza simulacros de juicio que permiten la entrada de la Ley en el territorio más íntimo, como el programa Judge Judy, basado en el eslogan Subpaena a pal («Denuncia a un colega») y protagonizado por una fiscal metomentodo y repelente. Junto con el juez vienen todas las modalidades de control habidas y por haber: videocámaras, reglas arbitrarias, tarjetas rojas, cruzadas antitabaco, gincanas del cuerpo o del espíritu..., y, por encima de todo, la sujeción de los participantes a una Ley inflexible y arbitraria. Cuando todos esos factores se reúnen en una casa cerrada, el reality se postula como metáfora de la comunidad. Así, cuando Mercedes Milá se refería a Gran Hermano como «un experimento sociológico», no hacía sino reclamar para sí varios tipos de autoridad simultáneos. El moralista inmoral está asentado en todas las posiciones discursivas fuertes: ostenta la severidad del obispo, la crueldad de la maruja, la celebridad del populista y la ubicuidad de la cámara –sin olvidar la siniestra sapiencia de la policía secreta. En sus versiones más manipuladoras ejerce también como analista en el sentido particular que Lacan le daba a este término: el del «Sujeto Supuesto Saber», que detenta un conocimiento por debajo del cual el analizado «está en el error». De ahí que Mercedes Milá pudiera tratar de machista a uno de los concursantes y poco después mofarse de él por «no ser lo bastante hombre»: dos cargos judiciales que sólo podemos aceptar –y aceptamos, de manera tácita– al nivel del inconsciente culpabilizador, en el que merecemos una reprimenda por todo lo que hacemos. En suma, el moralista inmoral catódico tiene derecho a usar todos los criterios evaluadores y aun destructivos que son propios de cada una de esas figuras, saltando de la una a la otra sin pagar el peaje de la coherencia. 

Rigores, disciplina, fascismo de plató..., las más de las veces el personaje trash aparece investido por una presencia de ánimo cutrelux, una fortaleza de espíritu que resulta ora patética, ora conmovedora. Hilarante o malrollista, la autoridad trash se deshace en aspavientos y berrea, oficiando la pantomima de una «legítima figura de autoridad» que brilla por su ausencia. Hay aquí, en términos labranquianos, una voluntad de poder, un efecto especial de poder, que arroja un resultado grotesco. Esta cualidad ya fue descrita, al menos en parte, por Benjamin en sus comentarios acerca del kitsch entendido como modo estilístico oficial de los regímenes políticos fascistas: la megalomanía musical, arquitectónica u olímpica del nazismo, en que la distancia entre el plan y el resultado sería, por así decir, la medida de la injusticia política. También aquí los desmanes se parecen, pero no son idénticos. El kitsch fascista tiene su corolario en el trash democrático, que recupera y acepta, en un ritual masoquista, los modales del poder excesivo. Cuando decimos que Mercedes Milá «tiene derecho» a pasarse de la raya, se entiende que ese derecho lo garantiza el medidor de audiencia y los rituales pseudoelectorales propios del concurso, con sus votaciones por sms, sus llamadas de aludidos y otros simulacros de participación democrática. Friquizar el régimen democrático, jugar con los tics totalitarios y objetivarlos en figuras que encarnan una sexualidad no normativa –Milá como lesbiana agresiva, Carlos Navarro como macho man 1.0–: ahí se juega la partida del trash. 

Una noticia satírica publicada en The Onion inventaba una nueva figura caricaturesca: el democracy geek («friqui demócrata»), descrito en el texto como un oscuro funcionario que vota en todas las elecciones, sean primarias o estatales, y que, por ser parte de esa extraña y menguante minoría que son los electores, ya no representa la ciudadanía ejemplar, sino más bien un hobby impopular y sospechoso que denota un carácter obsesivo y pueril, así el aeromodelismo o la filatelia. La verdadera democracia se ha retirado de las urnas para trasladarse a la pantalla: tal es el presupuesto del totalitarismo disciplinario televisivo. Esta actitud fue descrita por vez primera desde la poesía –la sátira juvenal– y tiene su corolario último en este género, justo por el tono que la define. En efecto, la voz autoritaria del vate era el último lugar de poder enunciativo que les quedaba por conquistar a las cámaras. 

 


Polis. La primera edición del programa Gran Hermano desencadenó un clamor popular sólo comparable con su sugestión hipnótica. En medio de un vendaval de denuestos y votoabríos, más o menos sentidos, una única voz se levantó, contra toda evidencia, para defender el proyecto: la de Gustavo Bueno. El filósofo ovetense fue invitado en varias ocasiones al plató de Mercedes Milá, donde desempeñaba, muy a su gusto, su papel de abogado del diablo pequeñuelo, locuaz y con muy malas pulgas. El argumento de Bueno, expuesto por primera vez en riguroso directo y desarrollado después en su ensayo Telebasura y democracia, puede resumirse en un sonoro apotegma: «La basura revelada como servicio público.» Sacrificio y limpieza: el objeto del programa trash sería, pues, sacar a la luz, por medio de un ritual reconocible, un conjunto de tensiones internas en el inconsciente político, que deben aflorar y ser resueltas por medio de la exposición espectacular. 

¿Cinismo, irresponsabilidad, hipocresía? Las réplicas a Bueno llegaron desde posturas clásicamente humanistas, como la de José Antonio Marina; ambos habrían de protagonizar un sonado momento filosófico-trash en el programa de Sánchez Dragó, que se saldó con un enfurecido Marina abandonando el plató entre ruido de sables. ¡Nadie entendía al pobre Bueno! En realidad, lejos de la ironía fatal posmoderna, su defensa de la basura revelada es, en verdad, una muestra de humanismo sin concesiones cuya fuente primera es la más clásica de todas: Aristóteles. Como es sabido, el aspecto central de la teoría aristotélica de la tragedia es la defensa de la catarsis trágica como efecto psicológico e incluso físico que tiene como finalidad despertar los instintos compasivos del espectador. De entre los medios «legítimos» para conseguir la catarsis Aristóteles otorga un lugar relevante a los hechos de sangre y los lances de extrema agitación que concurren en el último acto de las obras. De entre el inabarcable ámbito de influencia de la teoría aristotélica deben mencionarse aquí algunas de las versiones más físicas de la tragedia, como el teatro senequista –con su Medea de estilo gore y sus tripas de animales leídas y releídas en furor adivinatorio– o el no menos sangriento teatro isabelino, cuya truculencia es parodiada por Thomas Pynchon en la primera parte de La subasta del Lote 49. En esa su segunda novela Pynchon dedica diez densas páginas a recitar el argumento de una obra violentísima, La tragedia del correo; al integrar ese material con los referentes pop de los años sesenta se abre el camino del reciclaje de trash clásico en los albores de la época posmoderna. 

Tomar a Aristóteles al pie de la letra o exacerbar la teoría de la catarsis es una de las líneas teóricas que han sustentado la estética de la violencia en el arte del cambio de siglo. El criterio de Bueno sólo es un ejemplo reciente. En el ámbito de la crítica televisiva su idea coincide en el espíritu y en parte de la letra con la de Arthur y Marilouise Kroker, que han elaborado el término «TV sacrificial» para designar aquella modalidad de espectáculo catódico cuyo elemento central es la víctima propiciatoria. En los casos propuestos por los Kroker el sacrificio puede ser banal (en los concursos de putadas o en los vídeos familiares de gazapos, del tipo mira-lo-que-hace-el-niño-con-la-trituradora), pero suele ser de orden legalista y represivo (como en los programas pseudodocumentales sobre policías). Así la víctima cumple el papel de chivo expiatorio ofrecido en holocausto a la rechifla o la censura de un público inclemente. Para ver el sacrificio es preciso un sistema técnico de control, que los autores denominan «TV vigilantista»: la ya mencionada filmación de la paliza a Rodney King reúne ambas características. Pero la idea del sacrificio resulta menos optimista –quizá menos irónica– que la de Bueno, quien sí cree en los efectos benéficos del espectáculo-basura: los Kroker parecen pensar más bien que en el ritual girardiano del chivo expiatorio la comunidad no se redime, sino que más bien retorna a su origen: la horda, que los autores denominan, Urmente, «primitivo posmoderno». 

Quizá el primer libro aristotélico-trash con todas las de la ley haya sido La exhibición de atrocidades de J. G. Ballard. Uno de sus capítulos muestra un hospital psiquiátrico donde un grupo de internos lleva a cabo una terapia de grupo que consiste en modificar fotografías de estrellas del pop –desde el presidente Kennedy hasta Marilyn Monroe. El collage fotográfico es abyecto: quemaduras, choques, heridas de guerra: cualquier perrería está permitida con tal de expiar los espectros. En este sentido, y bajo el signo de la catarsis antipsiquiátrica, Ballard escribiría: «Pienso que debería haber más sexo y más violencia en televisión, y no menos. Ambos son poderosos catalizadores del cambio social, en momentos en que se necesita desesperadamente un cambio.» Ahora mismo. 

 


Archivo. La dificultad contemporánea de acotar, precisar y gestionar un archivo ha sido el objeto de aproximaciones teóricas dispares. Jacques Derrida habla de mal de archivo en el sentido de dificultad de gestionar el Saber en su calidad de inconsciente; Kroker emplea el término data trash para definir la avalancha de información audiovisual que convierte al ciudadano en un cuerpo-como-gestor-de-datos-basura. El género que mejor ha abordado este tema es, sin duda, el de los cómics, un campo creativo cuyo orden conceptual –Historia, teoría, almacenamiento público– ha sido, al menos hasta hace bien poco, una quimera, y que por ello suele fijarse en los archivos secretos, ignominiosos o imposibles. Un ejemplo clásico puede verse en la obra autobiográfica de Chester Brown El «Playboy», cuyo tema central es la colección de revistas eróticas. En una de las mejores secuencias del álbum el protagonista echa una mano en una mudanza; cuando tienen que cargar con una cajonera muy pesada, el inquilino se empeña en intentar trasladarla sin haber quitado las cajoneras. Como el mueble pesa demasiado, Chester abre uno de los cajones y, para consternación de su amigo, encuentra dos enormes pilas de revistas: es el momento en que los dos coleccionistas –que llevan años siendo amigos sin haber hablado nunca de su principal afición– se reconocen como expertos en basura. La escena puede verse como la contrafigura de la imagen con que hemos empezado este libro: así como los fans respetables se reconocen en el concierto, los friquis se identifican –tierra trágame– en la privacidad de la casa. Un solo Playboy no es escoria, es un simple tratado de anatomía neumática: es la constancia y la disciplina lo que crea una verdadera summa trash. «Y tú, ¿cómo sabes todo eso?» «¡Muy callado te lo tenías!» El archivo trash aparece, de manera figural, en momentos impensados: el hombre que sabía demasiado sobre trash pone en evidencia cómo funciona de veras la gestión del conocimiento en un contexto en que los saberes clásicos se presuponen (pero ya no son compartidos) y los conocimientos-basura presentistas son los más extendidos (pero «no existen»). Lo dijo Mark Leyner: «Está el presente, y luego tenemos ese bric-à-brac de fichas sueltas del Trivial Pursuit al que llamamos “el pasado”.» Y lo remacha un adolescente friqui dibujado por Evan Dorkin: «Ser moderno consiste en saber cómo se llama el primo de Jabba-The-Hut e ignorar el nombre del candidato demócrata por tu circunscripción.» También en este aspecto el término «trash» se usa para concentrar, reducir y culpabilizar un fenómeno muy extendido, si no universal: el funcionamiento tangible de la memoria y su uso práctico, más allá de los saberes públicos que se dan por sentados. 
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Chester BROWN, El Playboy, vol. II, Barcelona, La Cúpula, 1995.


 


En el gourmet del trash se han reencarnado los decadentistas perversos a los que se ha aludido antes. Se trata, asimismo, de una figura recurrente en el cómic satírico contemporáneo. Su santo patrón es el personaje de Mauro Entrialgo llamado «Drugos el Acumulador», un multimillonario que invierte su fortuna en objetos y gadgets subpop, casi siempre dirigidos al público infantil, con preferencia por las máquinas de caramelos Pez. La patología coleccionista de Drugos se explica en una de las historietas por medio de un trauma freudiano: sus padres murieron en el incendio de un hotel, de manera que su pulsión coleccionista representaría la voluntad de recuperar la infancia perdida por medio de aquellos juguetes que, abandonados por los fabricantes, ecos de una moda pasada, han quedado relegados al pasado remoto. Miguel Gallardo ha dedicado también a esta figura unas cuantas historietas, la más relevante de las cuales, «Lo peor es lo mejor», muestra la «casa museo» del connaisseur Tony Amor, una pinacoteca de la escoria donde pueden contemplarse una primera edición de un llavero de Naranjito, un ye-yé de plástico de los chicles Dunkin y «mi “Rosebud”..., mi punto G..., el guerrero blanco de Ajax..., aaaah... Charmant!». La historieta termina con un parlamento telefónico entre Amor y su dealer, quien le propone una nueva compra: «¿Un Cézanne? ¡Imbécil! ¡Sabes que no colecciono vulgaridades! ¿Qué hay de mi cd de los Beatles de Cádiz?» Es muy significativa la disposición de esta historieta en el álbum El informe G, que puede ser definido como un «Grandes éxitos trash» del autor. «Lo peor es lo mejor», penúltima historieta del volumen, da paso a «Los libros que yo amo», que trata de una figura complementaria: un pedante y ampuloso literato que cuenta el argumento de «su novela favorita», Lolita..., sólo para acabar reconociendo que «no me la acabé» y que ni siquiera recuerda el nombre del director de la película. En efecto, el archivo del trash se construye sobre la suspicacia respecto de los archivos tradicionales de la Academia, de sus módulos y corsés. 
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Miguel GALLARDO, «Lo peor es lo mejor», El informe G, Alicante, Edicions de Ponent, 2000. 




 


Paisaje 3: El código fuente de la basura. «¿Quién se jactaría de saber lo que es un resto, y de poder diferenciarlo de lo contrario? Nadie que escriba, por lo menos.» La frase de César Aira es, en primer lugar, un statement de la vocación literaria. Todo texto está construido, en mayor o menor medida, a partir de fragmentos de conversaciones perdidas, recuerdos inútiles, restos del día. Pero más allá de su significado estrictamente textual, la idea apunta una cualidad del régimen visual en la era de la sobreproducción: lo intercambiable. ¿Quién, en el exceso cotidiano de las imágenes, se jactaría de saber cuál es el elemento principal, y de poder distinguirlo del fondo? Nadie que viva en el paisaje mediático, por lo menos. Esta certidumbre, que afecta a la percepción tanto como al intelecto, nos enfrenta con una condición ontológica: la del conocimiento como búsqueda de los restos. Una excelente metáfora visual de este problema se encuentra en la obra fotográfica de Fabián Marcaccio, y en particular en lo que él denomina sus «pintantes». Combinando pintura y fotografía digital, el uso de los mixed media crea un efecto rompedor, en que las violentas masas de color se combinan con imágenes figurativas. En los pintantes el fondo y la forma se confunden y, sobre todo, se imbrican. A diferencia de los modelos de paisaje antedichos –el realista y el cibernético–, aquí no podemos ya discriminar entre los factores, porque el «suelo» mismo de las obras aparece distorsionado por distintas capas de imagen. Fotografías abandonadas y productos agostados; la imagen nos confronta con dos tipos distintos de interioridad: por una parte, los circuitos digitales; por otra, las tripas distorsionadas de un animal muerto. Las obras de Marcaccio se sitúan así en un punto extremo entre lo contemplado y lo elucidado, entre la apertura al desorden y la búsqueda del código. La distorsión perceptiva que proponen, voluntariamente feísta, nos revela el estado psíquico del consumidor, oscilando entre percibir el detalle y completar la forma. Resto y estructura, circuito reventado, el artilugio formal de los pintantes es otra de las alegorías imposibles del afterpop: como en el bucle trazado por Guillamon, también aquí late un significado completo que pugna por salir a la luz, y que, teniendo todos sus elementos y dispositivos, es aún magma o jetsam. Pero así como el bucle nos presentaba el estadio previo a la forma definida, el pintante parece mostrar su fase subsiguiente, su destino último: el desecho de una alegoría.
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Fabian MARCACCIO, «Energy-Libido-Information», From Altered Paintings to Paintants, Salamanca, DA2, 2004.


 


«¿Qué es basura?» «¿Y tú me lo preguntas? ¡Poesía eres tú!» El género de la poesía muy mala (junk poetry) tiene arraigo en el sistema editorial norteamericano y también en el inglés: en ambos se editan con periodicidad floridas antologías de los peores versos jamás escritos –entre las más celebradas, las de Kathryn Petras. En España se han publicado algunas compilaciones de este tenor, pero no han llegado a configurar un género, ni siquiera una práctica editorial frecuente. Y es lástima. Uno de los escasos intentos de delimitar el terreno de la literatura trash lo realizó el escritor y lingüista José Antonio Millán en su columna Rosas y puerros, publicada en Diario 16. La serie, de título prestado por Arno Schmidt, era un experimento de crítica literaria dedicada a aquellos libros que jamás serían reseñados en un medio respetable: textos aberrantes, fuera por la casa editorial que les daba cobijo, por el tema o por la ocupación del autor; las más de las veces, por concurrencia de esos tres factores. Algunos de los textos comentados habían tenido buena fortuna comercial, como sucedió con Caballo de Troya de J. J. Benítez; otras veces se trataba de voluntariosas autoediciones. La mirada de Millán sobre estos libros equivocados en la letra y en el espíritu era de una misericordia borgiana: ninguno de sus comentarios era «desfavorable» en el sentido que adquiere este término en los suplementos literarios; todos estaban recorridos por una perplejidad analítica y jovial. Aun después de cerrada su sección, que sería recopilada en libro, Millán siguió practicando esta modalidad del reseñismo, combinándola con la crítica «seria». Un desarrollo ulterior de ese mismo modelo es el artículo «Delirio español por Tom Clancy», publicado en Babelia, en que sumaba, muy a su gusto, dos aberraciones complementarias: los delirantes errores de documentación cometidos por el autor –o por sus negros– al escribir sobre Historia de Euskadi, y las tropelías del traductor, no menos llamativas. 

Uno de los puerros de Millán, titulado «Las líneas cortitas», es una recensión del poemario Sueños de libertad a orillas del Bidasoa. Su autor, Abel Pizarro Sastre, es comisario de profesión y vate inspirado en sus ratos de asueto. Su libro se abre con una dedicatoria a las putas, «que alquiláis el cuerpo pero nunca el alma» [sic] y se cierra con un texto titulado «Cristo vuelve», que contiene las líneas más excéntricas del volumen: «si sobre Ti, las balas rebotasen / sin tocarte [...] / Unos dirían que eras un Robot / o soldado con metal protector / que desviase las balas por imán o cualquier cosa rara». La analogía del Mesías con un engendro mecánico es una de las «metáforas audaces» –a decir del propio Millán– que podrían salvar el texto, y el comentarista las prefiere a lo que él mismo denomina «la manida imaginería de la naturaleza», al parecer más abundante. Esta exégesis nos permite definir dos extremos a partir de los cuales puede articularse una idea de la lírica trash: por una parte, la figura retórica impensada, ocurrentísima o tan degradada que podría caracterizarse como «vanguardismo involuntario» (Costa); por otra, el carácter previsible e imitativo. Prado de puerros, pues, que oculta una rosa rara, tanto más rosa –o tanto menos– por tan indecorosa compañía. 

En el terreno de la literatura peninsular sólo sé de otro proyecto análogo. En cierta ocasión el poeta y crítico catalán Francesc Parcerisas me mostró un pequeño cartapacio negro donde había ido reuniendo el resultado de varias décadas de abnegada dedicación a la labor de jurado en certámenes provinciales. Algunos de los concursantes empezaban sus textos haciéndole la rosca al juez con una cita –«de uno de mis poemas menos conocidos», me explicó con aprobación–; otros no se encomendaban a Dios ni al diablo. La mayor parte de los poemas eran de autor inédito, pero algunos llevaban firmas muy reputadas en el mundo literario catalán: supongo que esto explica que la antología no llegara a publicarse nunca. La querencia de Parcerisas por la estética realista y la línea clara le había hecho especialmente sensible al desmán lírico, fuera en forma pseudovanguardista, automática o floralesca. «¿¡Cuál es el referente real [de este poema]!?», le oí exclamar, con perplejidad moderada por la ironía, ante alguno de esos textos. De entre el florilegio junk recopilado por el autor de Triomf del present podía identificarse un género, o al menos una vertiente: la poesía costumbrista escrita por jubilados con exceso de tiempo libre. Algunos de los optantes al concurso se encontraban ya en edad provecta, y al parecer el peso de la experiencia los había hecho menos modestos y más expresivos que de consuno. La joya de esa latosa corona era un extenso poema narrativo en octosílabo asonante que describía una excursión a Figueras organizada por el IMSERSO. La voz del vate alcanzaba su do de pleura en la escena en que el conductor ponía una película subida de tono, lo que daba lugar a una enconada contienda entre dos bandos, partidarios o detractores de la catadura moral del filme. Sin perder la rima. 

Trátese de comisarios o de jubilados, para que un poema pueda ser considerado junk no basta con que sea torpe, malsonante o cretino. El Borges ultraísta advertía que una buena metáfora está al alcance de cualquiera; lo mismo puede decirse de un verso inepto. Los versos «Detrás de mí (y delante, en la escena melliza) / pasa la caravana majestuosa de las nubes» pueden resultar notables o bufos en función del valor que concedamos a sus hipotextos: el nombre propio del autor, las informaciones sobre su carrera, la fecha de publicación..., el resto del poema, en suma. No es seguro que exista un criterio de valor, emancipado de esos factores. Es ahí donde entra el junk poético, el único género que no ofrece el menor atisbo de duda acerca de la calidad intrínseca del texto, y es tanto más importante cuanto que hace creer a los que no suelen leer poesía que entienden algo de ese género –aunque sólo sea lo justo para echarse unas risas. En la junk poetry se reúnen una voluntad expresiva aparente y ampulosa, unos temas y metros clasicistas o pseudoclasicistas, cierta dificultad técnica autoimpuesta –y abordada de manera temeraria– y alguna ocurrencia fatal, todo ello orientado por lo que Borges llamó «un depravado principio de ostentación verbal». La actitud del poeta emético es la de un Mr. Bean contando sílabas, el entrecejo fruncido y la lengua fuera, investido por una reconcentrada seguridad en su proceder. Raro encontrar casos de junk poetry en la literatura realista, donde el impulso documental y de denuncia suele funcionar como coartada que exculpa, al menos en parte, las más flagrantes tropelías. La junk poetry es la modalidad que tiene mayor poder para galvanizar el inconsciente colectivo acerca de su género: como decía un artículo de Mondo Brutto acerca de cierto poemario moderno, «decir que es mala sería tanto como admitir que existe poesía buena, y eso sí que no: toda poesía es mala por definición».


	    

	

 	
	    
            

IV. STRASH SYSTEM 

La basura en Hollywood y afuera 

 


Bajo el signo de Orión. El star system es una ecuación con tres variables: el sujeto, el ascenso y los media. Las dos primeras son clásicas; la tercera es distintiva de nuestra época. El sujetocomo-estrella es el Carismático, en la acepción original del término chárisma, «conceder una gracia»: la del ungido por los dioses. Ese don se comprueba en un relato que explica cómo el elegido fue transformado en estrella. La literatura griega, en su época helenística, dedicó a este asunto un género propio: el catasterismo, esto es, el cuento mitológico que refiere «la colocación del sujeto entre las constelaciones». Se trata de una variante de la metamorfosis, y se diferencia de ésta en que el proceso de cambio no es una personificación, sino un «devenir astro», o, según el texto, «el acto de disponer a un hombre entre las constelaciones». De entre éstas, algunas se describen como imágenes simbólicas de un ser fallecido –como Piscis–; en otros casos, se trata del personaje mismo que está ahí arriba, así Hércules.

En el imaginario mítico el movimiento catasterístico se encuentra sólo un grado por debajo de la apoteosis o alzamiento de un humano al rango divinal. En estos microrrelatos el salto al cielo suele explicarse como reconocimiento a una tarea civil. Así, Tauro, cuya historia se cuenta en el Catasterismo XIV, condujo Europa desde Fenicia hasta Creta; Perseo, a quien está dedicado el texto XXII, decapitó a la Medusa, la cual también es parte del sistema estelar. Las narraciones catasterísticas parten de una mezcolanza heterogénea de fuentes entre las que se cuentan Hesíodo y Heródoto, y que fueron compiladas, en el siglo III a. de NE, por el poeta Eratóstenes de Cirene. Sus exiguas y concurridas páginas reúnen las cuarenta y seis historias del cielo, con sus respectivas moralidades. La analogía es tan diáfana que casi resulta ocioso enunciarla: en efecto, en nuestros días todo periodista –todo bloguero: cualquier ciudadano, en fin, que asuma el papel de comentarista del espectáculo– es discípulo de Eratóstenes. 

Esos dos primeros factores del star system la tradición los quiso inmutables; a nosotros nos han llegado relativizados por un tercero. En efecto, los dioses que antaño daban el patadón hacia lo alto han sido sustituidos por otros. ¿Los media? Si es cierto que éstos nos contemplan desde lo alto, lo hacen en el sentido que expuso el obispo Berkeley: Esse est percepi. Ser es ser percibido. En la esfera pública apuesto mi existencia a la mirada de los otros; me doy a esa mirada, que puede confirmarme o relegarme al no-ser. Más allá, en los platós y los estudios –en la calle como plató–, el ojo humano es sustituido por la cámara: ser estrella equivale a ser percibido por un iris electrónico multinacional. Si la lente no me mira, no Soy. Si el ojo me ve una sola vez, sólo seré una intermitencia, un polizón en la palestra: los dioses de las cámaras me habrán condenado a recordar y repetir para siempre el momento en que fui avistado, contando mis minutos con melancolía warholiana. Para dar el salto a la celebridad es preciso que la lente se fije, que siga el relato, de tal manera que, en el acto mismo de seguimiento –en la panorámica de reconocimiento, prolongada en el tiempo–, aquél se convierta en relato de éxito. La imagen perdurable deberá ser compuesta, montada, un fotograma y otro más, hasta que la historia pierda su tema y haga éxito. En efecto, cuando se emplea el término «montaje» en referencia a una historia de fama debería hacerse en un sentido técnico: montar, ordenar y disponer los fotogramas de la biografía de modo que cobren sentido –asumiendo que, en ese contexto, el fracaso es el sinsentido. En el acto mismo de seguimiento el término clave ya no es «carisma», sino «duración»: a partir de cierto punto la semblanza mediática del famoso ya no trata de sus virtudes o avatares, sino de su propia cualidad de relato de con-sagración, de su pervivencia como garante de la fama, de los efectos producidos por su propia durée. Ser famoso es alcanzar un grado particular en el relato de la propia vida: el grado en que la «razón última» del cuento, su aboutness, se diluye en el trance de su despliegue temporal. Success story: tiempo consagrado, mito mediático de ascenso, catasterismo consignado por el ojo corporativo. 

Si esto es el star system –si alguna vez llegó a ser así–, ¿qué ha sido de él? ¿Por qué el firmamento mediático está infestado de intrusos, de uninvited guests que usurpan el lugar de los astros en un cielo necio –en ese cielo que, al decir de Gibson, tiene el color de una pantalla sintonizada en un canal muerto? ¿Acaso los basureros actuales, contraviniendo las enseñanzas de Prampolini, se han ganado el derecho al mito de las constelaciones? ¿Qué dios basurilla fundó el strash system? Para explicarlo habría que empezar con una lectura deconstructiva del catasterismo. Si, como se ha señalado, el ejercicio de la virtud suele ser condición sine qua non para el devenir estrella, no es menos cierto que esta regla admite excepciones. Así, la Constelación de Hércules, conocida como «El Arrodillado», ha sido objeto de exégesis mitológicas dispares. En el firmamento griego la imagen que representa es la de Heracles pisando la serpiente; en otras tradiciones se la llama «El robamanzanas», y su historia es la de un bandido que juró por los astros no haber robado –y que fue castigado por ello. Hay, en efecto, constelaciones que son un exemplum negativo, y las hay que emiten una moralidad equívoca. Tal es el caso de Orión, protagonista del Catasterismo XXXII. Según el relato, de fuente hesiódica, el camino de Orión es una errabundia: embriagado, viola a Mérope; el padre de ésta, Enopión, lo ciega y lo expulsa del país; acompañado por Cenapión, el lazarillo a quien carga sobre sus espaldas, vive una existencia de invidente vagabundo, hasta que por fin Helios le cura su ceguera; así, en Creta se convierte en un gran cazador, certero, implacable, enloquecido: quiere acabar con todas las bestias De ahí su muerte ejemplar, por picadura de escorpión. Perseguido por el alacrán y perseguidor de las Pléyades: de tal guisa aparece el personaje en su morada celeste. La historia del «mal cazador» –otro de los nombres populares de la Vía Láctea– no es el único relato de errores referido por Eratóstenes –también la Osa Menor nace de una imprudencia–, pero sí el más turbulento: es significativo que esté dedicado a uno de los mayores sistemas de estrellas. Constelación de la infamia, del ridículo, de la desmesura: Orión. 

Si es cierto que el firmamento mediático está repleto de oriones, su proyección pública no sería distinta de la que caracteriza a las estrellas restantes, de no ser porque también la cámara que las contempla es capaz de presentarlas de manera distorsionada. Y ello afecta, en primer lugar, a lo que cabría llamar la temporalidad de los cielos. El tiempo mediático dedicado a la estrella configura un ciclo temporal, articulado en un cuento. Su retórica incluye omisiones significativas (el pasado del personaje, antes de llegar arriba), paráfrasis (el media blackout, por el cual el personaje hace mutis en momentos calculados), eufemismos (el tratamiento respetuoso de sus problemas personales), hipérboles y, sobre todo, la elipsis como figura central que define el progreso from rags to riches. Esta temporalidad artificiosa está hecha de aceleraciones súbitas («el ascenso fulgurante»), delirios de progreso («la obra de madurez») y modulaciones del mismo («la obra de transición»). Todo tiene cabida en ese tiempo estelar: incluso los pecadillos más inconfesables, así las noticias sobre adicciones e intoxicaciones, que pueden ser re-presentadas de manera ejemplar y edificante, en lo que Germán Sierra ha llamado «la ceremonia de redención del famoso». Acostumbrados a esta pautada cronología, nos sorprende constatar que, de pronto, el ojo de la cámara ha cambiado de tiempo: se fija en un personaje cuyo ascenso no ha sido sólo fulgurante, sino instantáneo y dudoso; sus vidas no son ejemplares; sus yerros morales o gazapos verbales no merecen circunloquios, sino saña. Desaparece el tabú sobre temas tales como la infidelidad o las drogas. Lo que es más importante: el proceso de montaje se reduce al mínimo, de manera que su tiempo se extiende ad aeternum (en el reality show) y renuncia a las pausas (en retransmisiones deportivas como el ciclismo): la posproducción no existe o se hace invisible, sustituida por el directo continuo. Así es como los medios –tan morigerados cuando conviene– se despojan de su andamiaje formal para mostrar su rostro más verista. Hiperrealismo videográfico, cámara en mano, con ruido de fondo: tal es el formato que permite representar las luces de Orión. Strash system: proyección catódica del resto, cotilleo cósmico: la lente idiota filma –ruido y furia– el evitable ascenso de los ineptos y los abyectos.

 


La pérdida del cuerpo. En este primer paso nos hemos referido al strash system desde una perspectiva mitocrítica, en la que aún no han aparecido los casos particulares que configuran o ejemplifican ese término. Es preciso «descender», en el doble sentido del término, to get down and dirty: ensuciarse las manos, aquí abajo, con las estrellas de la basura. Pero antes de ello se hace necesario un segundo análisis, que no tiene que ver ya con lo mítico, sino con lo físico. Si es cierto que el proceso catasterístico trae consigo un cambio en la imagen pública, ¿qué sucede con el soporte de esa imagen, con la carne, la sangre y los músculos que se han hecho estrella? 

El catasterismo constituye un premio a la virtud, que se otorga por medio de un trance físico: para ascender a los cielos es preciso perder el propio cuerpo, sea por desmembramiento, muerte o elevación literal del soporte material donde los astros. Quien abandona el reino de los mortales para largarse arriba –ya sea para siempre o con una inmortalidad de vuelo cortodeja con nosotros un residuo: su cuerpo. La corporalidad del famoso nos recuerda nuestra propia fisicidad, que se revela, por contraste, como cuerpo sin proyección, desconectado de las corrientes celestes. ¡Cuerpo demasiado acá! También en esta segunda idea la imaginería legendaria enlaza directamente con la lógica de la Era Digital. Ambos son lugares etéreos, donde toda materialidad es relativa, cuestionable o viene sobrando. El destino del cuerpo célebre en la virtualidad lo ha ilustrado Gibson en su antes mencionada Todas las fiestas de mañana, donde describe a una celebrity internacional de la siguiente manera: «Rez existe tan intensamente en el reino digital como es posible para una persona viva. Si Rez, el hombre, muriese hoy, Rez, el icono, seguiría viviendo.» Esa transubstanciación se hace posible gracias al poder alquímico de la fama, que el escritor ciberpunk define asimismo en términos mitológicos: «un fluido sutil, un elemento universal, como el flogisto de los antiguos, algo esparcido uniformemente en todo el universo durante la Creación». 

Flogisto y catasterismo, notoriedad y ascenso. Si no hay ojo superior que nos contemple, entonces nuestro cuerpo sólo es, pero no existe. A mi entender el primer autor que intuyó este corolario fue Beckett, quien actualizó de manera rigurosa el principio enunciado por Berkeley en su película Film. En la obra beckettiana los personajes experimentan la decadencia en carne propia, desde decadencia con los andariegos cojeantes hasta la inmovilidad del innombrable, ese tronco esencial, ciego y sordo, sin brazos ni piernas. Si la obra literaria del autor irlandés ya desarrolla esa dinámica de la búsqueda de la mirada –los watts y murphys que musitan en la oscuridad de sus cuartos, tratando de creer que hay ojos u oídos para ellos–, Film la traslada al terreno de la imagen. En esta versión el mendigo-concasa beckettiano aparece empeñado en un proceso de borrado de la mirada: se oculta por la calle, condena las ventanas, tapa la jaula de su pájaro con una manta, se cubre la cabeza..., sólo para descubrir –en una vulneración radical del ilusionismo cinematográfico– que hay cámara, que el sujeto-en-el-espectáculo no puede sustraerse a ella. Es significativo que para protagonizar este experimento el actor escogido fuese Buster Keaton, que había llegado al grado máximo de visibilidad gracias a su virtuosa interpretación de un harapiento. Al mostrar a Keaton solitario y anulándose en su cabaña –mudo aún y en blanco y negro, en plenos años setenta– la película convierte en protagonista el cuerpo mostrado sin su consentimiento –cuerpo ofrecido al sacrificio contemplativo.

La obra beckettiana cuestiona la dinámica de la mirada en la sociedad del espectáculo, si bien este término aparece implícito. El desarrollo explícito de este tema aparece en textos posteriores de esa misma tradición. El primer uso del término «catasterismo» en el contexto de la sociedad espectacular se encuentra en la obra narrativa de Juan Francisco Ferré, y en particular en su relato «La escuela escuálida». El texto dispone en paralelo dos historias: la de un bañista, atacado y mutilado por un tiburón, y la del mismo personaje, años después, invitado a un reality show. En ese plató tendrá lugar una segunda devoración, mediática esta vez, por la cual la víctima es sometida a un humillante interrogatorio, después del cual, en una piscina dispuesta bajo los focos, se repetirá, de manera simulada y con el concurso de un especialista, el ataque del escualo. «Catasterismo espectacular, o promoción catártica del hombre-tronco al estrellato televisivo»: el planteamiento coincide con la idea beckettiana sobre el resto y la cámara, mostrando que la pérdida del cuerpo no es suficiente si no viene complementada por un segundo cercenamiento. Así la carne debe hacerse carnaza, de la misma manera que –como apunta el autor en otro relato de la misma serie– el corte del cuerpo debe ser reduplicado por el corte publicitario del programa. Publicado por vez primera en la plaquette Homenaje a Blancanieves, el texto fue reeditado en el volumen de Metamorfosis®, cuyo tema central, como indica el título con elocuencia, son los cambios físicos y psíquicos causados por la exposición a los ojos de la cámara en el mundo de la moda, el de la TV, el de la vigilancia absoluta. 

Los dos ejemplos anteriores implican, cada cual a su modo, una parodia de los modelos diagnósticos audiovisuales. El mendigo y el desmembrado personifican las terribles consecuencias de jugar con las cámaras. Esas dos inflexiones analíticas merecen ser complementadas con un tercer nivel: la anatomía del cuerpo abyecto. Los comentarios más pragmáticos al respecto nos los ofrece el historiador del cine y director Kenneth Anger, y en particular su crónica lenguaraz de la Era Dorada, Hollywood Babilonia. En una primera lectura la obra de Anger puede parecer poca cosa más que una ilación de insidias copiosamente documentadas, sólo un poco mejor escritas que aquellos «cotilleos babilónicos» de los diarios de W. R. Hearst, a los que dedica un apartado. No obstante, hay un elemento que lo distingue de ellos, y que aparece ya apuntado en el capítulo inicial, «Amanecer color púrpura». La maledicencia hollywoodiense nos ha enseñado que el glamour es vecino de la gangrena; es esa misma maledicencia la que agita sus aguas con opúsculos, «reportajes de investigación», hijas del comadreo y nietas de la calumnia. La perspectiva de Anger es, de hecho, la contraria: no es que la Fábrica de Sueños esté rellena de escoria, sino que se fundó sobre ella. La imagen que ilustra esta idea es el decorado de elefantes construido por Griffith, que se pudre, como un templo abandonado, junto a un basurero. A partir de esta imagen describe a los fundadores de los estudios como «un reducido grupo de comerciantes [...], antiguos traficantes de chatarra y vendedores de saldos [que] se encontraron con que una operación, concebida por casualidad, se convertía en fortuna». De la chatarra al firmamento: esta metáfora catasterística la va extendiendo a lo largo del libro para describir cómo «los menospreciados actores, hasta entonces sólo considerados personal de trabajo [...] adoptaron nombres y sus salarios empezaron a elevarse: el star system [...] acababa de nacer». Más adelante, y a propósito del juicio contra Fatty Arbuckle por el asesinato de la actriz Virginia Rappe, se cita un editorial del San Francisco Examiner que clama: «Hollywood debe dejar de utilizar San Francisco como cubo de basura»; a ello se añade el testimonio de un amigo de Rappe, quien se refiere a Arbuckle en los siguientes términos: «esto es lo que sucede cuando se recoge a gente de las alcantarillas, se les ofrece sueldos desmesurados y se los convierte en ídolos». 

Basura transmutada en estrella, cosmética para la ignominia: el strash system es un sistema de forrado, una fritanga que pretende hacer comestible la carne descompuesta. «A Hollywood siempre le había gustado canibalizarse a sí mismo»: los retratos babilónicos de auge y el declive suelen ser también retratos de cuerpos excéntricos –el cuerpo bisexual de Marlene Dietrich, el ninfómano de Mae West– o abyectos –el harakiri con tijeras doradas de Lou Tellegen, el cadáver de Marie Prevost devorado por su perro salchicha, y el suicidio definitivo, el que anuncia el fin de los Tiempos Dorados: Albert Dekker ahorcado, en ropa interior femenina, no sin antes haber escrito en propia piel, con lápiz de labios, las reseñas desfavorables de sus últimas películas. En todos estos casos el ascenso ha costado un riñón –y todo lo restante–; los focos y los flashes iluminan el despiece. 

Teniendo en mente esos dos criterios interpretativos –el mitológico y el corporal–, proponemos a continuación una lectura más específica de sus consecuencias. Con vistas a comprobar cómo funciona este imaginario –mítico y digital, brillante y escoria– presentamos tres breves retratos de los personajes que están implícitos en el juego de la fama: el productor, las masas y el recién llegado al estrellato. Para elucidar estas tres figuras serán útiles sendas novelas de tema hollywoodiense que, perteneciendo a épocas distintas, comparten un mismo tema: el examen del factor basura en la construcción de Hollywood. 



 

El último magnate o de cómo los sindicatos acabaron con los productores. «Nunca he oído hablar de problemas laborales.» En boca de un productor de prestigio, esta frase es toda una declaración de intenciones. Su emisor es Monroe Stahr, antihéroe de la novela póstuma e inacabada de Francis Scott Fitzgerald El último magnate. Stahr suele ser descrito como un «último romántico» de la producción en tiempos de cambio. En la novelística de Fitzgerald el término «romanticismo» adquiere un sentido muy peculiar: una mezcla de idealismo, clasismo y sentido trágico fundado en una mentalidad de cura frustrado (spoiled priest), que presupone un vínculo directo entre la superioridad de espíritu y el éxito empresarial, y entre la derrota y la intervención de las clases bajas. Estos elementos se reúnen en la figura de Stahr. Forjado sobre el mismo molde que otros titanes derrumbados de Fitzgerald, Stahr es el hombre hecho a sí mismo, tiránico, intervencionista, representante de un poder absoluto, con potestad para cambiar cada detalle de una película, desde un mueble de atrezo a la más nimia línea de guión..., pero también, a su misteriosa manera, recto y honesto, muy capaz de partirse el cobre con productores desalmados para sacar adelante un filme «de calidad» que «no dará beneficios».

Toda la novela sucede bajo el signo del desastre inminente: desde la riada que arrasa el estudio en el segundo capítulo hasta el fallecimiento en accidente aéreo del protagonista –del que sabemos por las notas compiladas por Edmund Wilson. El titán con pies de barro del cine aparece sometido a un sinfín de presiones –económicas, sentimentales, políticas, incluso meteorológicas–, la más decisiva de las cuales será el conflicto laboral, planteado en términos de clase. Así como Gatsby era asesinado por el propietario de una gasolinera abandonada en el desierto, también Stahr será víctima de los perdedores del Sueño Americano, los que no lo merecen. A lo largo de la novela este tema se va insinuando con la aparición de varios personajes que forman el batallón de los sospechosos desclasados. El primero de ellos es el ingrato y alcohólico guionista Wylie White, que traicionará a su mejor valedor, representando la figura fitzgeraldiana del Judas que no sabe reconocer los favores del dadivoso. El segundo es el patético personaje de Martha Dodd, que había sido una estrella en los años veinte y se ha convertido en una de las víctimas de la Depresión. La figura que encarna Dodd es una novedad histórica: como explica Kenneth Anger en su artículo «Dudas drásticas», la época de los duros años treinta es el momento en que se acuña el concepto de has been, para designar a las estrellas caídas. Otro tanto sucede con los actores que mendigan un papel de extra, tema que da lugar al siguiente diálogo de casting: 

 


–Alguien envió una prueba [de estudio] de esa chica hace dos años. Debe de haber trabajado ya en algo, pero no ha mejorado. En cambio, el hombre está bien. ¿No podríamos darle el papel del viejo príncipe ruso en Estepas? 

–Este hombre es un viejo príncipe ruso –dijo el director de reparto–. Pero se avergüenza de ello. Es un rojo. Ha dicho que no quiere hacer ese papel. 

–Es lo único que podría hacer. 

 


La inadecuación entre el personaje y el rol es la catástrofe ontológica que representa el final de la Era Dorada de los estudios. «Los rojos» no sólo son incapaces de aceptar su papel, sino que, en última instancia, terminarán con el sistema: ésta es la moraleja que se desprende del último capítulo que Fitzgerald llegó a terminar, el sexto, que refiere la negociación entre Stahr y el portavoz del Partido Comunista. Un tenso diálogo que termina con una pantomima de pelea: una accidentada partida de ping-pong y un par de bravuconadas por parte de Stahr, que le traerán consecuencias irreparables. La escena ilustra el carácter de domador de multitudes que es propio del protagonista, quien llega a decir: «Siempre creí que el cerebro de los guionistas me pertenecía.» La visión de la industria cinematográfica que se desprende de El último magnate es la de un adorable tirano que lucha por su sueño ante el egoísmo de los colaboradores y la fría ecuanimidad de los espectadores: «Los fragmentos de sueños que se proyectaban en un extremo de la sala eran analizados, aceptados para luego convertirse en los sueños de la multitud, o rechazados.»

 


El día de la langosta o la multitud desencadenada. Escrita en el mismo momento histórico que la anterior, la novela de Nathanael West parece empezar donde acababa esa última cita. Leída con frecuencia como la contrafigura grotesca de El último magnate, la historia bebe de dos tradiciones: la novela social y el expresionismo. De la primera deriva el modelo de descripción perspectivista, que nos muestra una galería de perdedores, todos ellos compitiendo entre sí y contra todos por una pequeña parcela de poder en la Meca del Cine. La segunda puede comprobarse en la furia estilística del texto, abundante en monólogos interiores, enumeraciones y certeros retratos de lo abyecto que vienen a ofrecer la parte psíquica del relato público. Para desarrollar la trama West usa un recurso propio de la gran novela realista, género dominante a la sazón: la postulación de la última escena como catarsis, en la que casi todos los personajes antedichos se encuentran, de modo que las presiones y conflictos que han recorrido el texto terminan de explotar al final. La escena, que muestra la conmoción pública creada por un estreno, tiene hechuras de clásico: 

 


Tendrían que doblar la fuerza policiaca cuando empezaran a llegar las estrellas. Al ver a sus héroes y heroínas la multitud se transformaría en algo demoníaco. Cualquier pequeño gesto, demasiado agradable o demasiado ofensivo, la pondría en marcha y solamente las ametralladoras conseguirían detenerla. El propósito de cada uno de sus componentes era únicamente conseguir un recuerdo, pero en conjunto serían capaces de destrozar y despedazar para conseguirlo. 

 


Este retrato de la horda primordial, que ocupa las últimas, vibrantes páginas de la novela, está muy en la línea de cierta intelectualidad de izquierdas norteamericana de los años treinta que está, por una parte, impregnada de la tradición marxista respecto de «la estupidez de las masas» y por otra parte conoce bien el funcionamiento cotidiano de la maquinaria que las dirige. Como la cita de la lectora de revistas de cine, ya mencionada al principio de este libro, West presenta a la masa como una fuerza estúpida, pero también incontrolable en sus momentos más eufóricos. En el dibujo del ataque de histeria colectivo se intuye un esbozo certero de la multitud desencadenada, pero también una consideración de la misma como fuerza indirigida, esto es, como grupo que podría transformar las cosas si estuviera orientado por la conciencia política adecuada. Andanadas de vándalos, alteraciones del orden público, enfrentamientos con la policía: da la impresión de que el autor ve la escena como la versión grotesca de una manifestación –ese alzamiento colectivo que no termina de llegar. De ahí el juego de palabras del título entre los términos holocaust y locust («langosta»): no hay «día del Apocalipsis» como renovación comunal, sino sólo un grotesco «día de la langosta». 

Si Fitzgerald nos explicaba qué clase de cuerpo tiene un productor, el texto de West, por su parte, queda como el más firme manifiesto de un guionista sobre el fundamento que hace posible la industria del cine: el público. En su lectura el «respetable» es, en efecto, una horda indirigida, y los sueños cinematográficos de papel couché son la forma ridícula que cobran sus esperanzas frustradas. En Los Ángeles todo el mundo aspira a ser estrella o se comporta como tal: West lo describe como el sitio en que el contraste entre cuerpo celestial y no-body se hace más patente. En esta idea West coincide con toda una línea de análisis que se ha venido desarrollando a lo largo del presente libro, y que incluye la teoría de la Escuela de Frankfurt y los relatos sobre cine de Cortázar. Pero hay un elemento que lo hace singular en este contexto: la remisión de toda esta casuística al tema de la corporalidad.

En las páginas finales de la historia se describe la avalancha de los fans y el populoso riot callejero en que «la masa» se manifiesta en todo su esplendor. Porque el protagonista, Tod, queda atrapado en la multitud, que se mueve como un mar, pasando de «una nueva oleada» a «otra vertiginosa embestida», chocando y entrechocando con desconocidos en imparable promiscuidad. La descripción recoge el estilo y el modo expresivo de los óleos expresionistas de la ciudad desaforada, y en particular de las obras de George Grosz. Un elemento crucial de esta escena es que West logra retratar una anécdota excepcional, que debería ser momentánea, como un suceso prolongado en el tiempo y casi rutinario: en efecto, la avalancha dura tanto tiempo que Tod tiene ocasión de chocar con todas las escenas posibles, desde un ladrón que pesca en río revuelto y un viejo que mete mano en una zona donde «nadie estaba histérico» y «casi todo el mundo parecía pasárselo bien» aun en medio del marasmo. Como en uno más de los «acontecimientos basura» comentados al principio de este texto, es el cuerpo informe y colectivo de la masa el que revela el origen verdadero de la estética del estrellato.

 


Sunset Boulevard no es para mí. «¿Te estás convirtiendo en lo que siempre odiaste?» Esta pregunta retórica, planteada por vez primera al final del capítulo 8 de Hollywood de Charles Bukowski, es uno de los leitmotivs que recorrerán el itinerario de Henry Chinaski por el camino de las estrellas. Se trata de una preocupación tanto más llamativa cuanto que la literatura de su autor no es –no se pretende– particularmente rica en introspección psicológica, mucho menos en autoexamen agustiniano. Más bien suele desdeñar ambas tentaciones en favor de un pragmatismo liviano y low tech, no tan sucio como materialista: «lo mejor que tiene es lo simple que es», como le dice el mismísimo Godard unas páginas más abajo. En efecto, lo que está en juego aquí es lo material y la privacidad. En la novela Chinaski deja atrás sus barrios para dirigirse a Marina del Rey, al encuentro con el director Jon Pinchot; ambos son reconocibles trasuntos del propio autor y del director francés Barbet Schroeder, que ha proyectado una película sobre su obra –Barfly en la realidad; El baile de Jim Beam en la versión filmada. Pinchot, epítome del cineasta apasionado, lo ha dado todo por la película; ¿Bukowski lo merece o está llamado a convertirse en otro desecho más de Mulholland Drive?

Catasterismo: desde los arrabales de Los Ángeles hasta las fiestas de productores en locales como el Lemon Duck, desde el underground literario hasta Cannes..., desde la letra impresa, en fin, hasta los títulos de crédito, asistimos a la dudosa subida del narrador a los cielos del espectáculo. La figura que representa la ascensión es la parábola, y la pregunta que la vertebra es un examen sobre las consecuencias de la elipsis: ¿qué se pierde, qué cosa no volverá a ser la misma, después de esto? Antes como ahora, no todos los personajes que acabaron siendo estrellas querían serlo: muchos de los relatos de pujanza están relacionados con muertes violentas, con castigos injustos de los dioses. 

La respuesta de Bukowski tiene puntos en común con la de West, si bien difiere de ella en dos aspectos significativos. En primer lugar, una lectura detenida de su obra prueba que este tema no se inaugura con la novela que comentamos, sino que está apuntado, de manera más o menos explícita, en muchos textos anteriores que lo anuncian o prevén. El segundo aspecto es la peculiar manera que tiene la narrativa bukowskiana de relacionar dos figuras que parecen ser muy distantes –dos temas que se reúnen en esa preocupación–: la estrella y la basura. El proceso de filmación que se cuenta en Hollywood permite a su narrador desarrollar un paralelismo entre el ahora de la película y el pasado que se representa en ella. Cuando se digna comparecer en el rodaje –cuando no está apostando en el hipódromoreaparecen ante sus ojos, en cada toma, las broncas de bar, los encuentros impensados, el delirium tremens: la pregunta antes planteada afecta a toda su vida anterior y al destino de su producción. En este sentido en el conjunto de su obra Hollywood funciona como un Gran Atractor que reúne y reconsidera un conjunto de preocupaciones que aparecían esbozadas en su poesía y sus relatos.

 


La visión babilónica del cine. «Entonces todo el mundo se marchó y Sarah y yo entramos en el bar. Los borrachos habituales estaban allí. Ahora eran estrellas de cine y habían desarrollado cierta dignidad. Se habían vuelto más callados, como si estuvieran pensando sobre grandes cosas.» Esta escena, en el capítulo 37, muestra a las claras la extensión del problema enunciado: en el curso de la filmación Pinchot ha tenido que recurrir a verdaderos alcohólicos –incluido el propio autor, que tiene un cameo, al parecer abreviado en la sala de montaje–, que no salen intocados de esa transformación. 

Lo que resulta llamativo en esta escena es que su punto de vista, que es el de un parvenu en el Parnaso, coincide punto por punto con el de alguien que conocía bien el paño: el antes mencionado Kenneth Anger. En efecto, los comentarios de Anger sobre los actores y actrices tienden a describirlos como seres indignos de su condición, como cuerpos que no coinciden con su representación fotográfica y, sobre todo, como eternos nuevos ricos de la fama. Quizá con la excepción de Errol Flynn, que para él parece encarnar la Estrella en mayúsculas, los demás son más bien barflys embozados de mito. En esta visión la mutación en estrella nunca es completa: bajo el glíter y el nitrato siempre queda un resto humano, un talón, un Rosebud. 



Las citas anteriores aclaran y amplían la pregunta bukowskiana sobre la elipsis, que tiene consecuencias de clase (¿qué sucede cuando alguien se hace rico demasiado rápido?), morales (¿qué aberraciones es capaz de cometer el desclasado?), de notoriedad (¿cómo es la vida correcta de un desclasado?). Este ramillete de interrogantes constituye lo que podríamos llamar «el espíritu represivo del cotilleo». En efecto, marujeamos y verduleamos contra todo lo que se mueve: contra un progreso personal, contra la flor de un día, contra un movimiento sexy, contra una fotografía en la prensa... El epítome del cotilla es el cura de pueblo que sermonea contra los vicios de la gran ciudad para mantener unida a su pequeña comunidad de feligreses. Anger, a su manera, ejerce como tal; lo prueba la delectación con que se recrea en los detalles sexuales de los actores caídos. También lo hace, en menor medida, Bukowski: aunque usa nombres ficcionales para describir a los personajes, la mayor parte de ellos, como el antes mencionado «Jon-Luc Modard», son bien reconocibles. No obstante, la visión babilónica no se contenta con consignar la raja en la estatua, sino que procura mostrar la elipsis del ascenso, y lo hace en una doble dirección: indicando el origen de la estrella y las intermitencias estelares de la basura. 

 


Es un trabajo estelar (pero alguien tiene que hacerlo). Poco interesado por los detalles técnicos del rodaje, Chinaski muestra, en cambio, una loable curiosidad por la suerte de los extras. En todos estos casos los comentarios y apuntes que intercambia con Pinchot tienen un mismo enfoque, que cabría calificar como una visión laboral del espectáculo. Esta perspectiva no puede ser más fiel a su obra: en efecto, buena parte de sus narraciones autobiográficas son una reproducción, en riguroso directo, del ascenso de un personaje no apto para mayorías hasta una relativa celebridad: lo que la tradición inglesa ha llamado pilgrim’s progress –léase en su sentido literal: los medros del mendigo. Este aspecto puede observarse a partir de la iteración con variantes de un tema distintivo: el del trabajo no cualificado en relación con el paisaje mediático. 

Una primera manifestación de este motivo se encuentra en la obra poética del autor, y en particular en su poemario Arder en el agua, ahogarse en el fuego. Una lectura transversal del libro permite identificar una serie discontinua de piezas líricas que coinciden en el tema laboral. El modelo formal que comparten es el retrato, realizado a vuelapluma, de un personaje o grupo que encarna de manera paradigmática su profesión. En este subgénero se cuentan los poemas sobre pescadores («The Fisherman»), prostitutas («To the Whore Who Took My Poems») e incluso directores de revistas literarias («Laugh Literary»), y tiene su muestra más representativa en el poema narrativo «The Workers». Este último es una oda a los albañiles escrita en segunda persona del plural; el uso del «nosotros» permite a Bukowski realizar un autorretrato colectivo, relacionado con sus ocupaciones temporales. Aparecen aquí los dos extremos a los que nos hemos referido: por una parte, el riesgo físico –«siempre se ríen / aun cuando / se cae un muro / y destroza una cara o destruye un cuerpo»–; por otra, la inesperada «proyección estelar»: «trabajan tan duro que [...] acaban recibiendo elogios de / aquellos que se han elevado de allí / como estrellas, / y ahora las estrellas / miran». En ocasiones el trabajo descrito pertenece al mundo geográfico de Hollywood; éste es el caso de «The Trash Men», que retrata a los recogedores de basura de Los Ángeles poniendo el énfasis en el aspecto administrativo y comercial de la tarea: «tuvieron que llenar formularios / para conseguir estos trabajos / que les sirven para pagar sus casas y / conducir coches de último modelo». En efecto, el trabajo basura se formula en relación directa con su antónimo, el de estrella del pop. Como en una versión perversa de los discursos corporativos, Bukowski muestra a unos currantes orgullosos de su destino y peripuestos. Esta llamativa referencia al trabajo basura que paga buenos coches debe complementarse con una intuición complementaria: el retrato satírico de los triunfadores como miserables. Lujo en la basura y escoria en el Parnaso: ése es uno de los principios que orientan la visión bukowskiana del fatigue.

Un desarrollo más extenso del tema aparece en los relatos que conforman el volumen Ordinaria Locura. Así, en «Nueva York por 95 centavos» el vagabundeo de Chinaski le lleva a escoger una ocupación cuya remuneración económica es inversamente proporcional a su relevancia simbólica: reponedor de carteles en el metro. El trabajo resulta ser peligrosísimo: para hacer publicidad hay que jugarse la vida, subiendo en plena noche a una trama de raíles colgantes, a veinticinco metros del suelo y sin protección alguna. En esta ascensión mortal no basta con decir «me rajo»: incluso para salir de ahí el protagonista se ve obligado a pasar por encima de vías de alta tensión. Como en una versión bufa de los cuentos de Eratóstenes, el trabajo de subida revela aquí su fisicidad: ahora el protagonista no es sólo el catasterizado sino, más aún, el perito que sube la estrella al cartel. Un planteamiento derivado se encuentra en «Kid Stardust»: Chinaski, demasiado mayor para conseguir colocación en un matadero, se hace pasar por un oscuro ex boxeador de sonoro nombre, a quien someten a una devastadora prueba física, que se convierte en una lucha de masculinidad sin remuneración alguna. En su adaptación al cómic de estas dos historias el dibujante alemán Mathias Schultheiss ha sido sensible a esta doble faz del tema laboral, y lo ha trasladado a su lenguaje por medio de un estilo ambivalente: directo en el trazado y nervioso en el perfil, pero monumental y plástico, muy Metal Hurlant, en la puesta en página. Con este arsenal técnico el trabajo de Chinaski en el matadero lo representa con alargadas y angulares viñetas mudas, casi más propias de un álbum de ciencia ficción, e incluso la escena de la «rajada» la dibuja con una virtuosa página en forma de sol naciente, con viñeta central semicircular que centraliza todas las demás, dispuestas a su alrededor como radios de luz. Otro tanto cabe decir de la página inicial de «Nueva York por 95 centavos»: a imitación de las cabeceras realizadas por Will Eisner para Spirit, Schultheiss propone una perspectiva en picado sobre los rascacielos, en que el nombre propio del escritor aparece integrado en el tejado del edificio, como si se tratara de un anuncio que preside la metrópolis. 

El trabajo pop-basura es, por tanto, una formulación a pie de calle del strash system. Éste es el planteamiento que se desarrolla en Hollywood, si bien el personaje que mejor lo representa no es Chinaski –cuyas borracheras están siempre controladas por Sarah en el papel de esposa tutelar– sino Pinchot. Martirizado por los empresarios de la productora Fireworks, que amenazan con retirarse del proyecto cada dos o tres episodios, el director se juega el físico por su película. En el primer caso, en el capítulo 24, se declara en huelga de hambre: provisto con tumbona y botellín de agua, instala su campamento a la puerta de los estudios. Comoquiera que esta estrategia no da resultado, en el episodio siguiente opta por una medida de choque: adquiere una sierra mecánica y se presenta con ella en la reunión definitiva; una vez allí la pone en funcionamiento y amenaza con cortarse el dedo meñique si no se le devuelven los derechos sobre el guión. El resultado es la mejor escena cómica de la novela. Podría parecer un farol, pero es el propio Chinaski quien se encarga de desmentirlo: «Yo le creí. Fue por la forma en que lo dijo: una simple exposición de los hechos sin insinuaciones dramáticas.» La frase podría funcionar a las mil maravillas como descripción del estilo bukowskiano, que se distingue –así es– por la credibilidad con que logra dotar a las escenas de exceso, de abyección –de desmembramiento, incluso. 

 


Intermitencias. En algunos pasajes de Hollywood se hace patente el conflicto entre mundos dispares que recorre el espacio de la filmación. Así, el personaje de Jack Bledsoe (Mickey Rourke en la vida real) se niega a coincidir con otro actor porque «Tom es de Malibú. Yo soy de la calle». Sin embargo, no son estos contrastes los que constituyen la sustancia del relato. Más bien al contrario: el punto de vista entre alucinado y ebrio de Chinaski le permite describir el proceso como una intermitencia entre el mundo de la basura y el de las estrellas. Esos dos ámbitos aparecen tan confundidos y entreverados que su recuento se convierte en una comedia de las confusiones. Las especulaciones y espantadas de Fireworks dejan en la estacada al equipo de rodaje, de manera que la película misma se encuentra siempre en un limbo entre la existencia y la inexistencia –y seguirá siendo así aun en la noche de la première. A la segunda o tercera vez que eso sucede, el lector aún está preocupado por la tensión narrativa; luego pasa a asumir esas entradas y salidas como parte necesaria del objeto que se describe. Chinaski, por su parte, dedica varias escenas a explicar cómo un abogado intenta convencerle para que se endeude y adquiera propiedades: «lo que queremos es convertirlo en una Corporación, así podrá aprovecharse de todas las exenciones fiscales». La Corporación, que Gibson describiera como «la forma suprema de vida», se formula así como otra figura de ascensión hacia lo alto, relacionada con las anteriores y convertida en grotesca por su vecindad con el yo diario de Chinaski. Hombre-Corporación, escritor-estrella, borracho-escritor, borracho-borracho, curda-Corporación: el protagonista va jugando varios papeles simultáneos hasta que la diferencia de roles y auras se diluye del todo. 

En la obra de Bukowski esta estrategia de la intermitencia se presenta como un modelo de caracterización de personaje que permite aunar los dos extremos en un goyesco y brillante strash system. La novela recupera así ciertas ideas que estaban presentes en relatos como «La máquina de follar». Significativo que, aunque este texto parezca tratar de un asunto demasiado humano, esté organizado a partir de un marco diegético en que abundan las referencias al cosmos y a la subida al cielo. En efecto, la narración empieza con un diálogo de barra que adquiere tintes cósmicos: «¿qué piensas de la luna?», «el hombre es un imbécil en la tierra y será un imbécil en la luna, no hay diferencia» –para luego terminar con una visión desde los aires, como la dibujada por Schultheiss, de todos los desdichados de la tierra: «todos los pobres indios Mike. todos los que suben al Espacio, todas las putas de Vietnam y Washington». La diferencia de inflexión entre esas dos partes es sutil pero relevante: en la primera escena hay dos personajes que están aquí abajo; en el segundo, un narrador que ha adoptado una posición elevada. Este marco contiene una historia que sucede en un misterioso punto intermedio entre la anécdota de verismo sucio y la ciencia ficción idealista: una supuesta prostituta mecánica que, a lo largo de páginas hilarantes, va apareciendo, de forma sucesiva, como autómata del fornicio, mujer de carne y hueso, hija de un científico nazi..., cuando, por fin, se descubre que la mujer es, en efecto, una máquina perfecta, es despedazada por una horda de clientes furibundos. De la duda entre lo humano y la máquina surge, pues, la última certidumbre: la del grupo como jauría, nueva multitud sin freno.
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Mathias SCHULTHEISS, Bukowski, pág. 60, Barcelona, La Cúpula, 2004. 


 


Intermitencia: parpadeo del alcohólico, entre el sueño y la vigilia, fijando un foco irregular en las esquinas del cuarto. ¿Se ha convertido Chinaski en aquello que siempre odió? Al final de la novela, después de varios estrenos y de la caída de cartel de la película, la pregunta se ha reformulado. Aun denostado por los críticos de televisión y el público de a pie, el filme es aceptado por sus autores como una creación modesta pero digna. A Chinaski las páginas finales, con la vorágine de la première, le ofrecen la excusa perfecta para realizar una burla de ambos mundos: a los periodistas les responde con exabruptos de homeless, más simulados que sentidos –Chinaski convertido en actor de su propia obra–, mientras que a sus seguidores les da esquinazo como un astro de la pantalla –y se saca de encima a un bebedor diciéndole que él es su propio hermano. Instalado en el punto de cruce entre la escoria y la estrella, tecleando incansable en el motel, corta el nudo gordiano de la casuística sobre la entereza del artista que no se vende. De esta manera, la conclusión del relato le permite corregir el movimiento de la elipsis y convertirla en una apacible parábola en que el escritor retorna a sus orígenes, convierte en literatura la versión cinematográfica de su obra y reafirma así su propio mundo: el de los basureros veloces en bólidos recientes, el de los nombres de astro que resuenan en los mataderos, el de los losers que nos iluminan desde lo alto.  
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Mathias SCHULTHEISS, Bukowski, pág. 77, Barcelona, La Cúpula, 2004. 



	    

	

 	
	    
            

OUTRO: LAS CERTEZAS Y LAS CHUCHES
 
O: De cómo una golosina puede ser transformada por elaboración artística, por apoteosis, por vaciado analítico o por pura y simple fritanga, ejemplificando así la dinámica entre continente y contenido en la Era Afterpop. 

 


Primer amor, pésimos ritos. «La tienda de golosinas detrás de la vía / es el lugar donde me enamoré por vez primera de la irrealidad.» Estos versos de Ferlinghetti, que abren su poema «The Pennycandy Store», representan quizá la primera gran figuración lírica de un tema menos prosaico de lo que cabría pensar. El texto de Ferlinghetti describe la tienda como un escenario para el flechazo original: una niña entrevista entre las estanterías de dulces se convierte en la donna angelicata de la infancia. Lo que aquí se describe es una epifanía del consumo, esto es, un «encuentro significativo» que tiene lugar en el espacio de la mercancía. Esta temática recoge un motivo tradicional (la iluminación, el descubrimiento epifánico) y lo traslada al lugar físico y simbólico de la consunción. En este motivo, planteado de manera sistemática en el grupo de los beat, el escenario de la compra aparece a la vez como inductor y desviado. Por una parte, la niña de marras es, si me permiten, tan dulce como las golosinas, y el tenducho se revela como un locus amoenus del amor, si no realizado, al menos vislumbrado. Por otra, el crush se relaciona con un segundo motivo tradicional: el desvío de la mirada. Quien se enamora se distrae de un deber; uno va trabajando hasta que algo superior lo arranca de la rutina; o sigue sus rutinas de compra hasta que de pronto irrumpe alguien que, no pudiendo ser adquirido, sí pide a gritos ser consumido, de tal suerte que la pulsión afectiva se formula como deriva erótica y simbólica entre la adquisición del objeto material y la fetichización del objeto amado. Todo lo cual pudiera muy bien ocurrir en la calle o en el campo, pero tiene su lugar propio en el lugar del gasto. 

Sí, en un quiosco de chuches ocurren más cosas que un mero desembolso mecánico o la satisfacción de un instinto inducido. Existe un segundo nivel que el autor de Un Coney Island de la mente no desarrolla, pero que podemos ver en cualquier visita casual a esos santos lugares. Buena parte de las golosinas son basura para niños, pero en ese sitio de la aparente banalidad irrumpen también figuras de la edad adulta y de la Calidad. Junto con la morralla habitual que menudea en los expositores, Lacasitos comercializa una versión de su producto sólo para mayores de dieciocho años, presentado en un envoltorio color caoba que quiere parecer más sobrio que festivo. Algo parecido hace Valor, que fue quizás la primera marca española en reorientar el target de su producto en aras de un supuesto «placer adulto». Desde luego, algunas pretensiones de madurez resultan más creíbles que otras: hace ahora un par de años la exquisita marca Lindt se decidió a saltar desde los respetables anaqueles de los supermercados hasta la guardería de los quioscos –y bodegas– comercializando pequeñas tabletas de chocolate con galleta, con nueces o con 90% de cacao. La presencia de todo un señor Lindt en la Pennycandy Store introduce diferencias de valor y de salud, pero también de edad y de cronología. En efecto, en la tienda se juega también la batalla entre lo serio y lo banal, lo respetable y lo desechable, lo sabroso y lo emético. 

La palabra «pop» está vinculada, en una de sus acepciones, al «caramelo», o, más en general, la «chuchería», de donde se derivan «lollipop» –piruleta–, «popcorn» –cuenco de chucherías, de palomitas, etc.– y otras. Pero no es pop todo lo que reluce. Como señala Mike Ibáñez en su artículo «Las pastis como post-chuche», en ese establecimiento tienen lugar «los primeros ritos de consumo infantil», lo que implica no sólo el primer enamoramiento sino también «el primer ciego». Los niños van aprendiendo a engancharse a las marcas y a los colores, a las etiquetas y a las modas. Al llegar a la llamada «edad adulta» encontrarán su objeto transicional perfecto en las pastillas de éxtasis decoradas con simpáticos logos de personajes de dibujos animados y de marcas comerciales. Vivir, aprender, volverse adicto: «¡A la derecha! ¡Te he dicho a la derecha! ¿Qué pasa, que no veías Epi y Blas de pequeño!» «¿Cómo que no quieres pastis? ¿Qué pasa, que no comías gominolas?» 

La gestión de la memoria está vinculada a la experiencia personal, pero también a la socialización de los usos culturales. Si se empieza explicando que un poeta norteamericano dedicó uno de sus textos más conocidos a este tema, el motivo se nos antoja, entonces, más respetable que si se hace una ronda de dejavús sobre los PetaZetas. Ése es uno de los problemas de la gestión de la memoria en la apoteosis del mercado: la dificultad de reconocer como dignos y respetables los objetos que la ponen en funcionamiento, o de enunciar lo que Mercedes Cebrián ha llamado «el phoskito de Proust». Éste es el motivo que me propongo elucidar, a lo largo de estas postreras páginas, por medio de un comentario de cuatro de esos alimentos, tan bergsonianos y tan poco proustianos a la vez, que usaré como metáfora de una condición histórica. Este análisis sale al final del presente libro, de la misma manera que en el interior de cada pasta de bollería industrial aparece un sobrecillo blanco –que, siguiendo la idea de Ibáñez, cabría considerar la primera papela de cocaínacon una pegatina, holograma casero o decoración por el estilo. Considérenlo, si gustan, una versión algo extendida de esas imágenes, y de la frase que suele acompañarlas: «¡Siga buscando! ¡Hay miles de ideas dentro de cada phoskito!» 

 


El vodka jelly (que no gusta a todo el mundo). La condición afterpop había sido auspiciada, ya en la época de entreguerras, por padres de la teoría cultural como Benjamin. En su intento de pensar la dinámica capitalista en su época temprana el filósofo alemán manejó dos criterios aparentemente opuestos pero en suma complementarios, que –a los efectos– podrían ser resumidos como el pensar del aura y el del contrabando. Estas dos ideas afectan a la factura de la obra tanto como a las responsabilidades de su autor. Para presentar una obra sustancial en una era superficial, el artista consciente de las condiciones de su tiempo se ve obligado a usar envoltorios ligeros para presentar contenidos profundos. La idea del relleno tiene su complemento indispensable en la postulación de la pérdida del aura de la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Perdida para siempre la autoridad de lo presencial, la obra queda degradada a la condición de objeto reproducido: se abre el camino del similor, de la imitación, de la obra-sin-más. 

Esta relación particular entre forma y contenido en el mercado adquiere una curiosísima explicación en un relato de finales de los años veinte titulado «Los bootleggers». El texto en cuestión es parte de los textos radiofónicos de carácter didáctico que Benjamin preparó para dos emisoras berlinesas, y que debían servir como instrucción para la juventud a la vez que como exégesis de fenómenos contemporáneos. Con mal disimulada fascinación Benjamin descubre a la juventud del país la economía sumergida de la Depresión y el contrabando de alcohol, presentado como una consecuencia inevitable de la represiva legislación norteamericana –sin ningún apunte moralista respecto del delito que se describe– y, en no menor medida, como una muestra picaresca, heroica y artística de ingenio. La parte más relevante del texto es la que refiere, con énfasis literario, en qué impensados lugares ocultaban los contrabandistas el alcohol: en el interior de las crías de tiburón, en ataúdes, en muñecas y abanicos... «Pronto no habrá ningún objeto lo bastante inocente –un paraguas, una cámara fotográfica, una horma de zapatero– como para que la policía de aduanas no pueda sospechar la presencia de una provisión de whisky en su interior.» La significación de este párrafo apenas puede exagerarse. Las metáforas que ilustran su idea nos traen ecos del arte de la época –el paraguas lautreamontiano del surrealismo, el calzado vangoghiano del realismo y la cámara como nuevo medio que «supera» la pintura tradicional. Benjamin presenta así, bajo la forma de un programa edificante, una estética general y contrabandista entre los Mercaderes del Templo. Su interés por las prácticas de escamoteo y disfraz no puede sino relacionarse, pues, con una concepción del artista moderno como estratega que emplea los propios conductos convencionales para «transmitir sus contenidos». Parafraseando sus textos, habría que decir que pronto no habrá ningún texto para adolescentes que sea lo bastante inocente como para que la policía intelectual no pueda sospechar de la presencia de una provisión de crítica cultural de vanguardia en su interior. 

La metáfora del creador como contrabandista ha sido difundida, extendida y popularizada hasta el punto de que hoy en día los «artistas responsables» –¿queda alguno ahí fuera?– no son menos conscientes de ella que los tecnócratas corporativos. Este extremo puede comprobarse en muy diversas manifestaciones del mundo audiovisual, y en particular, como el propio Benjamin señalara, en el cine tal y como intenta presentarse y venderse ante un espectador curado de espanto. Ya a finales de los años cincuenta Billy Wilder filmaba en esos términos Con faldas y a lo loco, convirtiendo la imagen del contrabando en leitmotiv de su puesta en escena. Una escenificación que iba a caballo de dos géneros fílmicos diferentes. En efecto, la historia picaresca de la Depresión propuesta por Wilder se articula alrededor de imágenes que inciden en ese motivo: el del continente y el contenido. La primera secuencia muestra un coche funerario que esconde a unos delincuentes, y dentro del cual hay un ataúd que contiene whisky. El garito al que se dirigen es un Speakeasy donde se vende en secreto whisky bajo la forma de café –y un borracho sale gritando: «¡Quiero otro café!» Las fundas de saxofón contienen metralletas; más adelante habrá pistolas escondidas en la ropa. Cuando la trama abandona Chicago pasamos de las metáforas noir a las figuras propias de la comedia sexual: Sugar Kane, interpretada por Marilyn Monroe, lleva una petaca de whisky –que debiera ser una petaca de té, si tal cosa es posible–, es reprendida por la gobernanta del grupo –«¡En Kansas escondiste el alcohol en un bote de champú... y ya antes te pillé con un litro en el ukelele!»– y, en fin, se retrata a sí misma describiendo su infortunada relación con los hombres con la frase «I always get the hard side of the candy!» –literalmente: «Siempre me toca el palo de la piruleta», si bien el traductor español optó por: «Siempre me toca el bombón sin licor.»

«If blood and love is the candy / If love and blood taste to sweet / Then We / Give’em What They Want» (10.000 Maniacs, Candy Everybody Wants). Benjamin hablaba de la sociedad capitalista en su estadio «temprano» de desarrollo; si releemos su comentario desde la fiera urgencia del ahora, podemos ver que no sólo los contenidos subversivos se presentan de esta manera sino que, de hecho, casi cualquier objeto cultural es promocionado como un bombón de licor. «Sí, es una película de aventuras, de capa y espada, pero ¡cuidado!, el personaje que interpreto es irónico, se cae del caballo, al principio la chica lo rechaza..., es una película muy astuta que contiene ideas muy chispeantes para quien quiera verlas» (Antonio Banderas, sobre la primera entrega de El Zorro). Producción industrial de caramelos de glucosa y glutamato con la etiqueta «Bombón de licor» (con la garantía de Walter Benjamin™): tal es uno de los discursos publicitarios más efectivos del mercado. Como en una versión etílica de la festividad de Sant Medir, el reparto universal de dulces borrachos ha acabado funcionando como un criterio de legitimación pseudointelectual del dispendio, a la vez que ha redefinido de manera engañosa su historicidad. Un ejemplo muy notorio de este extremo es el ensayo visual de Martin Scorsese A Personal Journey Through American Movies, que debería verse –antes que como «el testimonio cuasiteórico de un genio»– como una extensión temerariamente optimista de la teoría benjaminiana. En su recorrido por las distintas etapas de la cinematografía nacional, Scorsese divide a sus cineastas favoritos en distintas categorías heroicas, tomando como figura principal al «director como contrabandista» que «introduce contenidos subversivos» de tapadillo (Tourneur, Ophuls), y pasando después a otras variantes de la misma: «el ilusionista», «el iconoclasta», el que «se niega a dejarse esclavizar»..., en fin: una Historia del Cine en que la industria aparece como una pequeña traba que el Genio de la Cámara siempre encuentra el modo de superar, como si se tratase del primer soldado enemigo abatido por el héroe al principio de una larga batalla. Qué duda cabe de que algunos de los autores analizados sí merecen el título de «artesano de bombones de licor»: el comentario sobre Cat People de Tourneur y su revelación de la psicología animal es elocuente en este sentido. Pero el mito heroico del artista resistente adquiere, en manos de Scorsese, una extensión cronológica y temática que hará creer a algunos que todo el monte es orégano. Como habla en calidad de «genio cinéfilo que ordena sus opiniones» –y por ende no está sujeto a las críticas metodológicas que hubiera recibido un historiador del cine–, el autor de El rey de la comedia tiene carta blanca para cambiar los papeles de la Historia del Séptimo Arte, y así es como se apropia del vocabulario distintivo del cine de vanguardia, underground y experimental –«transgresión», «luchando en todos los frentes», «llevado al extremo», «da el golpe de gracia al código de censura», «deja en ridículo a todas las ideologías» (Wilder), etc.– y lo traslada al terreno de los cineastas que triunfaron –con más o menos cuitas– en la industria, terminando su exposición con ejemplos tan radicalmente contraculturales como Brian de Palma y George Lucas.



Hasta aquí este discurso puede recordar a las teorías de la banalización de la estética de vanguardia en la línea de Peter Bürger, que presuponen una línea descendente de las artes desde la época de eclosión en el período de entreguerras. No obstante, la metáfora a la que nos referimos ha sufrido otra modificación que le confiere un nuevo sentido. Su protagonista es el ya mencionado Nick Currie, que a finales de los años noventa presentó uno de sus trabajos bajo el título 20 Vodka Jellies. Según su propia explicación, el título del libro está tomado de «ese tipo particular de cóctel que se puso de moda en los clubs de Londres a principios de los años noventa». El vodka jelly (literalmente, «caramelo de vodka») podría describirse, a la manera de Adriá, como una golosina deconstruida: una base de caramelo industrial a la que se añade una pequeña cantidad de licor, siguiendo un procedimiento parecido al que se usa para elaborar caramelo sólido. En vez de dejar que la masa se solidifique, se licúa; el resultado es un líquido dulzón de alta graduación, que se bebe en chupitos primorosamente decorados. La popularización de esta bebida en Inglaterra a finales de los años noventa fue el centro de una discusión pedagógica cuando se descubrió que los jóvenes locales habían adquirido gran afición por ella. No es de extrañar: el caramelo de vodka licuado se nos aparece, en términos psicoanalíticos, como el perfecto objeto transicional de la niñez a la edad adulta: la manera de empezar a convertirse en alcohólico de pro sin por ello abandonar los goces infantiles. Una vez más, el prohibicionismo, la inocencia corrompida y la legalidad están en juego: la situación fue usada por los guardianes del orden para controlar y legislar la ingesta de alcohol por parte de la nunca bien ponderada juventud inglesa.

El disco de Momus es un ramillete de canciones de aire pop, melódicas y aun bailables, pero cuya variedad de estilos crea un campo de referencialidad y erudición no apto para el espectador medio, y cuyas letras incluyen una oda a Witold Gombrowicz, name-droppings de escritores favoritos –más selectos, por cierto, que los que aparecen en las canciones pop literatas de Divine Comedy– y otros manierismos de alto copete. La imagen del caramelo de vodka se combina con otras que cuestionan también la dinámica entre continente y contenido, en canciones como «The poisoners» («Corrompimos el chocolate suizo / Lo llenamos de estricnina») o «Good Morning World» («Yum yum bubblegum / Stick it up your brothers gun»). La propuesta de Momus, en fin, se sitúa en la línea de su asunción esteticista de la falsedad, tal como la ha expresado en sus ensayos. En vez de considerar el vodka jelly como una simple muestra de la banalización de los contenidos radicales, lo usa como una forma renovadora. Licuar el caramelo de vodka equivale a diluir el orden semiótico del marketing que nos permitía distinguir entre un «contenido profundo» y una «forma atractiva». Cuando hablamos de calidad y legitimación, la diferencia no está ya entre alta cocina y golosina chinorris, sino entre el caramelo de licor verdadero y el falso.

 


El Ferrero Rocher (que llegó a ser un Godiva). «En miss fiehstas ssiempre pongo Ferrero Rocher.» Los primeros anuncios del bombón relleno más célebre galvanizaron el país con su atrevida estética. En primera instancia tanto el producto como su spot se nos presentan como un ejemplo de manual de kitsch. El Ferrero Rocher es el Godiva de los pobres-y-presuntuosos: una base de pseudopraliné recubierta con capa crujiente de chocolate con leche saturado de vainillina, todo ello espolvoreado con esa nube tóxica de azúcar cande que, a la manera del legendario «Ingrediente X» de la Coca-Cola, le otorga su buqué peculiar. En el anuncio una caterva de pueblerinos travestidos de vizcondes intercambiando delicadas onomatopeyas y aspavientos en inglés burgalés, ofrecía el «marco incomparable» para la apoteosis del producto: «Señor embajador, con Ferrero Rocher nos ha conquistado.» 



El producto de la casa Ferrero podría haber quedado como una muestra arqueológica más del mal gusto en la mercadotecnia, pero hubo un factor que cambió su Destino. El éxito internacional del producto –léase este adjetivo en el sentido de «playboy internacional» o «cantante internacional»– determinó que sus anuncios siguientes fueran protagonizados por verdaderas estrellonas del couché, entre las que se cuentan Luis Miguel y la mismísima Isabel Preysler. Consciente o no de las implicaciones del producto, la audaz casamentera filipina elevó con su presencia la catadura del bombón: el Ferrero pasó a ser un verdadero Godiva –quizá una variante menor de la línea, más ligera, con menor porcentaje de cacao, pero Godiva al fin y al cabo. De pronto, el término «la expresión del buen gusto» pasó a adquirir un sentido literal. El comentario implica una distinción de matiz entre «estilos aparentes»: Preysler no es una figura kitsch –aunque, a no dudarlo, haya propiciado imitaciones y emulaciones que sí pertenecen a este estilo–, sino propiamente classy: su elusiva presencia en las revistas del corazón de lujo –¡Hola! sí, Sorpresa, sorpresa no– la sitúa como un arquetipo de glamour a partir del cual pueden definirse las malas imitaciones kitsch.

En el anuncio original un plano fijo muestra el brillo del azúcar que desciende del cielo en cascada, como Zeus transmutado en lluvia dorada –no hay elaboración comercial: el bombón es un manjar de dioses– y recubre la chocolatina –¡ya de por sí deliciosa!– con ese último toque. Ferrero Rocher es el crítico más acerbo de Walter Benjamin: la obra de arte –la comida industrial considerada como tal– no ha perdido nunca su aura, sino que ésta ha vuelto en forma de capa de glucosa que le otorga esa grandeza y majestad de la que carecen las pobretonas tabletas de Nestlé. El aura, entendida por Benjamin como «fenómeno único de cierta lejanía, por cercana que sea», ha reaparecido bajo la forma de lo que Samuel Weber denomina «mass mediauras», esto es, la emergencia de formas de legitimación, recubrimiento o rebozado en los media. El proceso da fe de una modificación en el orden simbólico: el kitsch se convierte de veras en lo que siempre había ansiado ser: cumple por fin con su promesa de Verdad. Buena parte de los comentarios sobre kitsch pecan de cierta falta de historicidad, confundiendo y situando al mismo nivel fenómenos de mal gusto que, de hecho, pertenecen a condiciones históricas demasiado diferentes. En este caso puede hablarse, legítimamente, de una superación del kitsch por apoteosis de sí mismo: si los años ochenta fueron la época del mal gusto por excelencia –la de Prince, la de Jeff Koons– la década posterior no representó, como a veces suele suponerse, un retorno al good taste –ni tan siquiera una moderación del anterior– sino, más bien, la elevación subrepticia del kitsch al rango de estilo clásico de la época. 

¿Cuáles son las consecuencias de este fenómeno? El Ferrero Rocher que llegó a ser un Godiva puede muy bien representar la evolución en el juicio crítico de buena parte de los autores de la época comercial. Si se resiguen los comentarios y recensiones de las obras de cualquier director, puede consignarse un cambio de inflexión desde los juicios despectivos en relación con sus primeras obras hasta su consolidación como clásicos vivos. Steven Spielberg es el paradigma del cineasta que, empezando con Ferrero Rochers como Indiana Jones, terminó consiguiendo el reconocimiento crítico por Godivas como La lista de Schindler. Y no porque la segunda obra fuese «más grave» o «más responsable» que la primera sino, sencillamente, porque la fortuna del estilo Spielberg entre el público acabó siendo finalmente aceptada por la crítica –con algún caso intermedio como El color púrpura, que ya se proponía como «la obra seria de un director trivial» y que en su momento fue objeto de mofa y befa, si bien hoy en día ya se considera el Origen ineludible del Spielberg serio. 

No sólo los cineastas: cualquier creador comercial empieza su carrera como Ferrero y, si sigue en la palestra durante tiempo suficiente –«el que resiste, gana», decía nuestro último Nobel–, acaba convertido en Godiva. No por «madurez creativa», que no depende de él sino de sus productores, sino por pura y simple sobreexposición a los medios: como bien muestra el anuncio, es la capa espolvoreada sobre el bombón –la lluvia dorada de la atención periodística– lo que le confiere su sabor distintivo. Por eso Koons ha pasado en veinticinco años de ser el más hortera a ser uno de los más cotizados, y ningún museo que se precie le hace ascos a sus osos gigantes y Cicciolinas de cristal comiendo rabos –de cristal también, sí. Cuando entró en escena, su mal gusto fue descrito como un estilo determinado y un síntoma del momento; ahora se interpreta más bien como el factor clásico de su estilo. Así es como el kitsch deja de ser una categoría estética para convertirse en una figura histórica, a saber, el estadio inicial en la carrera de un producto de la industria del ocio. 

 


El Goetze Candy vacío (que fue convenientemente rellenado)

23 de octubre de 2000

Goetze Candy

3900 East Monument St. 

Baltimore, MD 21205-2980 

 


Estimado Goetze:

Hoy he comprado un paquete de sus dulces rellenos sin darme cuenta de que habría un problema [sic]. Soy un gran fan de los dulces con relleno blanco y no me percaté de que sólo algunos de ellos tenían el relleno blanco. Le adjunto un caramelo como muestra de esta falta de materia blanca, y me parecería justo que se lo quedara a cambio de una generosa cantidad de materia blanca para rellenar los dos dulces sin relleno blanco que me quedan. 

El señor Kearse me dijo que debería preguntarle cómo insertar la materia blanca de manera adecuada, pero estoy convencido de que puedo hacerlo sólo con los instrumentos de que dispongo. De todos modos, cualquier información será bienvenida.

Gracias. Por favor dese prisa, que no sé cuánto tiempo aguanta el dulce en un paquete abierto. 

Suyo afectísimo,

Rich Mackin

POBox 890

Allston MA 02134

 


1 de noviembre de 2000 

Señor Rich Mackin

PO Box 890

Allston, Massachusetts 02134 

 


Estimado Señor Mackin: 

En respuesta a su carta del 23 de octubre en relación con el centro de nuestros Caramel Creams. 

Este producto se fabrica con equipamiento de alta velocidad que incluye máquinas de moldeo por inyección. Si, por desgracia, se produce un fallo en el extrusor del aparato, parte del caramelo seguirá pasando por la cadena sin su correspondiente inyección de crema. Esto no sucede con frecuencia, pero cuando pasa, puede ocurrir que algunas barritas queden vacías. Ojalá pudiera garantizarle que esto no volverá a ocurrir, pero eso sería tanto como intentar asegurarle que todos los bistecs que compre serán tiernos, que cada galleta Oreo tendrá la misma cantidad de relleno o que cada caja de cereales estará llena hasta los topes. Ya ve usted que en la industria alimentaria es difícil dar garantías absolutas [sic + glups]. 

Le aseguro que hacemos todos los esfuerzos necesarios para comprobar que nuestro producto, al salir del extrusor automático, lleva la proporción adecuada de relleno en el caramelo.

Aunque no estoy muy seguro de quién es el señor Kearse, me honra enviarle adjuntas algunas muestras, junto con una bolsa de relleno (guárdela en el frigorífico) para aquellos desafortunados caramelos que le llegaron «vacíos». ¡Piense en la suerte que tuvo al comprarlos: ahora puede controlar la cantidad de dulce que desea para cada unidad! Esperamos que siga interesado en nuestros productos durante muchos años. 

Suyo,

Spaulding A. Goetze, Sr. 

Jefe corporativo
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Rich MACKIN, «Excerpts from the Book of Letters», The Zine Yearbook, vol. 5, pág. 104, Bowling Green, Ohio, Become the Media, 2001 


 


Las cartas aquí reproducidas forman parte de la publicación underground Rich Mackin’s Book of Letters. Reconocida como una de los HiZines más cautivadores de principios de siglo y antologada en compilaciones como The Zine Yearbook –de donde se ha extraído esta cita–, el fanzine usa un único formato: el de la carta dirigida al representante de una corporación multinacional. Algunas misivas expresan «reclamaciones legítimas»; otras, quejas sobre campañas publicitarias –como la dirigida a la marca Kellog’s por el uso de una canción «contracultural» en un anuncio–; alguna más, comentarios de opinador de supermercado. El género de la epístola moral halla su forma más actual en estos textos, que despliegan una ética del cliente responsable y exigente. Lo más interesante no es tanto la anécdota que da lugar a la carta como la réplica de los relaciones públicas, que suelen aceptar las inquisiciones del consumidor –con la excepción de la empresa Disney, cuyos representantes rehusaron responder a una consulta acerca de la sexualidad de uno de sus toons. 

La estrategia desinformativa de Mackin tiene dos consecuencias, de carácter discursivo y simbólico. Desde el punto de vista literario la comunicación epistolar corporativa puede entenderse como una versión actualizada, y adaptada a nuestros tiempos, de la misiva dirigida a Dios. Es notorio que Mackin siempre envía sus cartas al nombre de la marca como Nombredel-Padre. Este acto tiene el rango de una «elevación». El ciudadano aparece como un creyente que ha perdido la fe en la casa comercial a la que siempre había rendido culto, y exclama: «¡Goetze mío, por qué me has abandonado!» Disney, que es el verdadero Dios, calla: el silencio de Dios, según la tradición mística, es un martirio para poner a prueba nuestra fe. En cambio, otras divinidades menores sí se prestan a responder, y dan explicaciones e incluso remiten muestras de sus productos a vuelta de correo. Con esa «respuesta de las alturas» el vínculo roto queda reparado; la Promesa de Calidad, restaurada. Religión, re-lligio, volver a atar: el piadoso comprador que dice «¡dame una señal!» puede obtener respuesta, a la vez que confirmar la materialidad de los Titanes. 

Mackin introduce la ficción en un ámbito formalista y formulista: el de la comunicación institucional. Su gesto es, pues, literario. No es de extrañar, así, que otros escritores hayan usado recursos muy semejantes. Es el caso del novelista inglés Toby Litt, cuyo relato «Mr Kipling» coincide con la carta en cuestión tanto en la letra como en el espíritu. Su narrador, anónimo, es un aficionado a la marca de pasteles industriales que aparece en el título; tan aficionado que ha desarrollado un vínculo emocional perverso con el personaje que figura en su logo, al cual «le escribo cartas casi cada día de mi vida», contándole sus problemas y pidiendo consejo. En vano el relaciones públicas de la empresa intentó convencerle de que Mr Kipling no existe: sus negativas las atribuye a su «modestia», y no sólo lo trata como a un pen pal, sino que lo convierte en modelo de comportamiento. El lenguaje con que describe su relación es rigurosamente religioso: «cada receta es como una homilía, cada horneado, una plegaria. No es de extrañar que también cocine Angel Cakes [Pasteles de Ángel]». Las pulsiones afectivas, pues, se han trasladado al ámbito de la compra. El extremo de este proceso se comprueba cuando el narrador nos cuenta la vida familiar de Mr Kellog, que él cree ejemplar, y con ella su relación con una supuesta Mrs Kellog, hoy difunta. Así, comenta e interpreta otro de los pasteles de la marca, el Rich Chocolate Cake, como «su homenaje póstumo a una pasión amorosa de cuya fuerza no acabó de ser consciente hasta que fue demasiado tarde». Una erótica del producto: tal es la respuesta literaria al discurso ficcional de la compra, bien semejante al recurso de Morgan Spurlock con que empezamos este libro: «Si McDonald’s dice cada día, iré [a verle] cada día de mi vida.» 

En una segunda lectura la actitud de Rich Mackin encarna a la perfección la figura que Boris Groys designó con el término «el artista como consumidor ejemplar». «En nuestra época», comenta Groys, «el artista ha desaparecido como creador único e individual pero a la vez ha reaparecido como sujeto de la mirada aristocrática»: él es quien mejor compra, pero también el que puede alterar los criterios de funcionamiento de la transacción. El creador, entonces, se comporta como si fuera el presidente de la OCU, con sus exigencias y sus conflictos burocrático-administrativos. Pero no es sólo una cuestión legal: el artista es también el sujeto de una operación táctica que saca a la luz la dinámica y el absurdo de la compra. En su carta Mackin, literalmente, «exige el contenido» (¡en un mundo que sólo da continentes!) y logra acceder a la verdad última del fetiche, a lo real del caramelo: esa bolsa de relleno facturada desde la mismísima fábrica. La golosina negociada y rellenada de nuevo ha perdido para siempre la cercanía del objeto que caracterizaba la pulsión de compra infantil. El artista como consumidor no es sólo el informado o el que tiene a mano el libro de reclamaciones, sino el que se toma en serio lo que sólo debería tomarse metafóricamente, respondiendo así a la seducción fría de la compra con la pornografía emocional y crítica. 

 


El Bounty frito (que, de hecho, no está tan malo si no te explican lo que es). En Super Size Me el descenso al averno gastronómico no se detiene en los proverbiales BigMacs. En uno de los extras incluidos en el dvd Spurlock nos acerca a un coqueto restaurante londinense llamado The Chip Shop, donde podemos contemplar otra modalidad del «espíritu McDonald’s», más humilde si cabe que la original, y más casera, si bien no menos contundente. La escena empieza con un primer plano del propietario, Chris Sell, quien se pregunta, con aire meditabundo, casi pensador: «¿Cómo puedes mejorar un “Twinkie”?» La respuesta hierve en las enormes freidoras cúbicas de la cocina, donde se somete a fritanga «todo aquello que el cliente desee», con predilección por los sweeties. Aunque Sell admite que existen manjares más sanos, no tiene reparos en señalar que «si lo comes una vez al mes no pasa nada». En el recorrido por el restaurante se proponen a nuestra consideración diversos productos freíbles, todos ellos del ramo de la bollería industrial cheesy. Junto con el Twinker, el Mars y los emanems brilla con luz propia el emperador del colesterol, el príncipe del fracaso renal: la Bounty. Grasientas, diabéticas o indigestas, ninguna golosina es comparable con este dulce pergeñado a partir de un engrudo de sucedáneo de coco –la lista de ingredientes le atribuye un 21% de fruto– barnizado con doble capa de chocolatazo, en dos modalidades: choco con leche y cacao negro símil Lindt Noir –sólo para connaisseurs. Cada paquete contiene dos piezas, del tamaño de galletas grandes, que bastarían por sí solas para saciar el más carpanta de los apetitos. Generaciones enteras de dentistas y dietistas le deben su fortuna.

En efecto, la Bounty exuda símbolos como caries. La «esencia étnica/primitiva», ese factor Ur sugerido por el coco y las palmeras, se combina con el flavor belga del chocolate, configurando un goetheano Diván de Oriente y Occidente. ¿Y qué sucede cuando rebozamos este objeto kitsch? El acto de freír presupone un referente orgánico: carne, pescado, incluso fruta si es menester; refritar una Bounty es tratarla como un objeto natural: equivale a dar por sentado que el kitsch crece en los árboles, en playas de postal, y que la «naturaleza de segundo grado» se ha convertido en la única existente. Así la bazofia pasa a ocupar un lugar indeterminado –quién sabe dónde– entre lo principesco y lo leguleyo: lo tan malo que sólo puede tomarse en pequeñas raciones se equipara con lo tan bueno que sólo puedes permitírtelo a final de mes. Los usos culinarios de The Chip Shop ejemplifican así la dinámica de significación de la era globalizada, definida como una superposición sin límite de capas de sentido en que el objeto prefabricado y artificial adopta la apariencia de lo cocinado y casero. Las capas inferiores son producidas en cadena, la última es manufacturada: en la fritanga absoluta del sistema de producción se impone el «acabado sucio».

Todo objeto cultural de lujo –superproducción cinematográfica, serie de tv-qualité, novela global– deberá recubrir sus cocos y chocos sucedáneos con un convincente rebozo de huevo y pan rallado. Ya no basta con mostrar la riqueza, los oropeles, el presupuesto desmesurado que sostiene tantas creaciones de la industria del entretenimiento, sea éste festivo o ceñudo; ahora el productor debe hacerse perdonar ese dispendio o potlach –tanto más obsceno en tiempos de recesión económica, también llamada «miseria»– echando mano de las artes más caseras y manuales. Sí, aquí hay una persecución en que explotan quince coches, pero ¡mirad esta escena de amor filmada en vídeo! Sí, este libro es el resultado de una joint venture multinacional con traducciones simultáneas a tres idiomas, pero ¡ved esta portada en cartoné degradado! Todo «análisis de contenido» ha quedado subsumido en la atracción de la forma, y toda forma es completada y rematada en el mármol de la cocina, con agua, harina, al amor de la lumbre. Ese rebozo es el realismo de nuestros días.
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